文：孙兰荣

　　图：来自网络

　　这两个月，由于“拉闸限电”的缘故，我们公司按照上级的要求“做三休四”，人一下子闲了下来。我作为公司的副总，在休息的时候，偶尔也会被老板叫去处理一些闲杂事务，但总体来讲，空余的时间明显多了起来。

　　我离开老家农村到城市打工，已经14年多了，虽然每年都会回家一趟，但我在这空闲的日子，忍不住想家，想日益年迈的母亲，想苏北那个生我养我的小村庄。

　　在老家的那个小村庄里，我家的房子已经多年没住人了，院子里已经长满了荒草，堂屋的西间已经漏雨了，东屋的后面，因为一棵大杨树长势很旺，由于离墙太近，墙也被树根侵蚀的出现了裂缝，去年我回去时，找了两根水泥柱抵住。

　　堂屋的东间，最早是放盛装粮食的洋灰缸的，后来那里被清空，放着父亲母亲的棺材，为了防止潮湿，棺材下面有条凳和小柜子支撑。

　　这些年，母亲的身体一直不太好，尤其在2009年，她忽然昏迷到在秋收时的田间，幸亏救治的及时，母亲被抢救了过来，不过也留下了一点后遗症，从那以后，母亲的左胳膊始终抬不起来，连梳头都很困难。

　　后来，母亲的身体状况渐渐稳定，但她居安思危，决定为自己提前预备好一口棺材。

　　按乡下的风俗，人年迈的时候，要做一口棺材，放在家中，美其名曰“寿棺”，在我们村里，有母亲这种想法的老人也不在少数，也许他们经历过生活的苦楚，总希望将来自己在另外一个世界，能够住上一个令自己满意的“房子”。

　　母亲准备的棺木，已经放置了很多年，父母还活着，家里就放着两口棺材，每次回家看到它们，我就觉得如芒在背，内心充满了不安，我似乎感觉到了死亡气息的逼近。

　　当时母亲执意要给自己做棺材之前，家里的自留地刨了两棵粗大的梧桐树，后来父亲锯了厚厚的板材，晾干后一直堆在院子里，用塑料布盖着。因此，当母亲提出自己的想法时，我们索性让村里的木匠直接做了两口棺材。

　　就这样，父母的两口棺材静静的躺在那里，每每想到将来有一天，自己最亲的人要躺在里面，内心总会有种莫名的心酸。

　　七年之前，患了肝癌的父亲，经不起岁月的催逼，父亲去了，也带走了属于他自己的棺材。在父亲入殓的时候，躺在棺材里的他，面容是安祥的，甚至还带着一点点笑意。而我和姐姐伏在他的棺材上，痛哭失声。

　　从此，母亲的棺材，孤零零的躺在堂屋的东间，母亲每次回家，都会拿湿毛巾擦拭，然后静静的站在那里，目视着棺材，像是在审视着一幅满意的作品一样。

　　转眼，我也过即将到了知天命的年龄，母亲今年也78岁了，即便她能活到90岁，在世的日子也是屈指可数，她为了子女，奉献了一生，我得抽空多陪陪她老人家。

　　当年，母亲身体健康的时候，每年的暑假还会带着我女儿，到我这里小住上一个月，等女儿快要开学的时候，才会回去。

　　母亲并不适应城市的生活，那时我和妻子每天上班，没有时间陪伴她，母亲也不会说普通话，呆在我这里的日子，像是坐牢一般的煎熬。

　　父亲去世后，我和姐姐妹妹约定，每隔两三个月，我们四个人中，便有一个人回家，陪母亲呆上几天，算是尽一点孝道。

　　2015年，我在离家7里远的镇上，买了一套门面房，处于一个路口的位置，我们村里人赶集上店，都要经过那里。

　　母亲是个善良的人，念旧的她，在赶集之日，就会早早地烧几壶开水备在那里，门口放几个凳子，以备老家村庄的人赶集时歇歇脚，随便喝点茶，一起聊聊家常，如果碰上老年人，母亲也时常热情地留人家吃饭，如果家里做了好吃的零食，她也会用塑料袋包装好，送给带孩子的乡邻。

　　如今，我们家的院子，成了村里人的免费“停车场”，母亲居住的地方，离村里的小学就一百多米，那些接送孩子的家长，喜欢把车子停在那里，第一是因为母亲亲切，第二是放在那里安全，母亲成了大家免费的“看护员”，母亲自己也是乐此不疲。

　　母亲自己行善不说，她也经常对我们兄妹说：“你们条件好了，也要适当地帮助一下那些可怜的乡亲们，有些人家真是太可怜了，有些现在困难的人家，当年还帮过咱们，人活着，一定要知恩感恩！”

　　正因为此，自营公司的大姐，在村里修路时捐赠了10万元，我捐了两万，村里的路灯也是我和大姐资助的，另外，还帮助村里的两个孩子，读完了大学。

　　想着母亲，再想着母亲的棺材，我的心里，一下子揪得很紧。

　　我是要回家看看了，具体的时间，就定在后天吧！