*本文为《半月谈》2023年第4期内容
在3年疫情冲击下，改革开放后我国第一家个体餐饮——悦宾饭馆，几度“开了关，关了开”。历经困顿与复苏，这家老饭馆在正月里重新开张。
买卖不再稀
2月13日，农历正月二十三，星期一，雪后的北京春寒料峭。10点50分，半月谈记者来到东城区胡同深处的悦宾饭馆，只见门前的红灯笼随风摇曳。还没到营业时间，顾客就一拨接一拨涌来，这让饭馆老板郭华惊喜不已。
“以前老说‘星期一买卖稀’，搁过去，过了11点半才上客人。新年营业第一天，没想到生意这么好。”说话的当儿，郭华搬着板凳站在饭馆门前，郑重贴上了“开业”的红底金字——对于改革开放后第一家个体餐饮悦宾饭馆来说，又一个历史时刻悄然而至：扛住3年疫情冲击，在新年迎来新生。
郭华站在饭馆门前，郑重贴上“开业”的红底金字 马晓冬 摄
走进这家“胡同里的小馆子”，40多平方米的空间显得局促，11张饭桌错落摆放，墙上张贴着老辈人的创业照片和“尝尝看”的字帖。中午时分，饭馆里已经满满当当，顾客们大快朵颐，蒜泥肘子、凉拌肚丝、干炸小丸子、糖醋排骨等传承几十年的招牌菜，一盘一盘端上桌。
倒闭的边缘
为留住历史的记忆，悦宾饭馆依然保留当年的门脸和店名，依然沿用手写菜单。43年来，四面八方的宾客慕名而来，在这里品尝岁月的甘甜，感受时代的脉动。然而，在3年疫情中，悦宾饭馆和许多小门店一样，挣扎在倒闭的边缘。
2020年疫情发生之初，郭华就遭到当头一击。“当时临近春节，我们提前准备了许多食材，但疫情突如其来，不得不暂停营业，备的货全打水漂，损失30多万元。”郭华说，疫情对餐饮业的冲击是深度且持续的，去年的影响更大。“从5月到6月，从11月到12月，饭馆前后暂停堂食两个多月。平时没事儿干，只能组织员工培训，做菜品创新。”
“员工工资不能断，食材要新鲜的，每个月大概支出几十万元，客流量掉了三成多。”郭华掰着指头给记者算账，“起初店里的现金流还能维持，去年下半年就靠老本儿扛。”
即便是恢复堂食后，饭馆仍比以往冷清许多。“过去一到饭点，店里就坐满了人，店门口还排着长队。疫情期间只有零星食客，还没有服务员数量多，饭馆突然静了下来。”郭华常跟顾客们开玩笑——这几年悦宾饭馆主打“VIP”服务。
由于长期入不敷出，凝聚三代人心血的小饭馆，好几次差点被放弃。
一次次振作
幸运的是，郭华得到了政府部门送来的温暖和老顾客们的衷心支持。“中国个体餐饮第一家”的招牌和社会各界的鼓励，让郭华一次次振作起来。
“看着商户们生意受影响，我们特别着急，想办法让大家尽快复工止损。”对于悦宾饭馆的困境，东城区市场监管局东华门街道所副所长刘小龙非常了解，“一方面帮助落实防疫要求；另一方面与各部门、协会联动，带动商户恢复元气。”
政府的扶持不断加码，税费减免是重要一项。“2022年4月后，免除了我们这种规模的个体餐饮收入的增值税，个税部分也减半征收，结结实实松了口气。”郭华说，“关键时刻政府在背后撑了一把，就像有娘家人照顾一样，特别温暖。”
3年中，郭华一直念念不忘两位90多岁的老人到店里吃饭的场景。“每次暂停堂食后，都有许多顾客盼着尽快营业。有一天，两位老人发现饭馆开门了，特别惊喜，其中一位说，‘我说开着呢，你非说没开’。”说到这儿，郭华眼眶湿润，“顾客们一直惦记着悦宾，这就是我们坚持下去的理由。”
悬挂在悦宾饭馆内的资料照片：左为1980年悦宾饭馆营业图片，右为已故悦宾饭馆创始人刘桂仙的工作照片 马晓冬 摄
跨年时节，北京“拼”字当头，经济社会跑出复苏“加速度”。这个当口，郭华重新整修了饭馆。“我们这里是平房，墙面返潮快，容易出黄印子，灯光也有点暗了，进门显得不亮堂。把电路翻修一遍，把墙壁粉刷一新，再淘汰一批老物件。”
新的开始
春节期间，郭华的手机响个不停。“无论是老顾客还是新朋友，都问我什么时候开门。”郭华说，“有顾客们打气，心里踏实多了。我催着工人加快施工进度，一定要在正月里营业。和1980年饭馆诞生之初一样，如今饭馆新生同样是值得倍加珍惜和铭记的重要时刻。”
得知悦宾饭馆重新开张，30多年的老主顾王明耀早早约好朋友到店小聚。对于店里的招牌菜，王明耀烂熟于心：“吃了几十年的老饭馆，味道没变过，吃饭的心情也没变过，我们老哥儿几个希望饭馆越开越红火。”
顾客们对饭菜赞不绝口，在店里干了33年的厨师长王存良喜笑颜开，他在店里带着徒弟一起忙碌：“新朋友、老顾客捧着这店，我们特别自豪。我得把一身技艺教给徒弟，把饭馆的口碑守下去，把小店的特色传下去。”
中午时分，饭馆里已经满满当当，已有食客排队等候 马晓冬 摄
“重新开业第一天，感觉一切都顺了，每个人都回到了以前那种连轴转的状态。”升腾的烟火气、回归的忙碌劲，郭华看在眼里、美在心头，她一边张罗着上菜、盘账，一边高兴地跟记者攀谈。
新年新气象，更要凸显仪式感、找到新感觉。郭华带着共同经营饭馆的兄弟姐妹一起站在大门前拍了张珍贵合影。大门上面，略显陈旧的悦宾饭馆招牌，诉说着铭刻时代的历史；门框两侧，色彩绚丽的“开业”两个大字，憧憬着满怀希望的未来。
“这是新的阶段，更是新的开始，我们要大张旗鼓、大干一场！”郭华说。
半月谈记者：王明浩 孔祥鑫 吉宁
参与采写：郭宇靖 马晓冬
编辑：徐宁 赵娅维（实习生）
责编：张子晴 / 校对：秦黛新