坐在武侯祠旁边的茶馆里，捧一杯成都人最爱的素毛峰，78岁的蓝志贵老先生跟我说起西藏的酥油茶。西藏那些物事多少年来一直就定格在他的脑中，如一本摄影图集，镜头下的西藏和他自己的人生已经难分彼此。他在和平解放这个历史临界点上进入西藏，以个人化的视角连续拍摄西藏20年，他的影像见证了20世纪50年代到70年代西藏社会和文化变迁中的几乎所有重大事件：解放军进军西藏、修建康藏公路、平叛、民主改革……3月21日在中国美术馆举行的蓝志贵西藏1950～1970摄影作品展，把这个沉默的先行记录者重新呈现在我们面前。

最早进藏的一批新中国摄影人

西藏现代摄影史研究者黄建鹏，从20世纪90年代开始寻找和收藏关于西藏的原版银盐纸基照片。他说自己第一次看到蓝志贵这批作品是在1990年，一见之下非常震撼，他简直不敢相信上千张底片竟然历经几十年如此完整地保存下来。当时他还是南京师范大学美术系摄影专业的学生，以后的日子里，每当他在图书馆里研究那些国外摄影大师作品的时候，都会回想起这批早年的西藏影像。“即使在50年后的今天，当我们在暗房中对那些原底片进行放大的时候，心中仍然感到震撼。由于他对这些底片的专业冲洗和认真保护，我们有幸看到‘还原了50年前西藏的影像’，它们是我们所能见到的最系统的早期西藏影像，也将成为中国摄影史上最重要的影像之一。这些用120德国禄莱福莱克斯专业相机拍摄的底片，共保存下来1000多张，这些底片几乎记录了风云变幻20年间西藏发生的所有重大事件。”

1945年蓝志贵14岁，爱上拍照的他被亲戚引荐到重庆皇宫照相馆当了学徒。当年这是重庆最有名的三家照相馆之一，老板从南京逃难过来，技术不错也见过世面，照相馆里常有大人物来拍照。1949年11月，重庆已经解放，解放军西南军区18军军长张国华和政委谭冠三一行人也到皇宫来照相，满师不久的蓝志贵和另外两个年轻技师都积极要求参军，当场就被批准了。那两个技师，就是后来和蓝志贵一批进藏的罗伟、胡轮翔。1951年7月，蓝志贵以随军“拍摄员”的身份跟随18军进藏，成为新中国成立后第一批拍摄西藏的摄影人。这一去就是20年。

正式进军西藏途中，蓝志贵作为拍摄员完成的第一张照片是《翻越泥巴山》，部队呈“之”字形沿山攀入云霄，行军的壮阔和艰难被以一种富于绘画感的优美形式表现出来。拍完这张照片蓝志贵就病倒了，部队把他留在一个藏族老阿妈家里养病，病好后跟着后方部队一路修康藏公路，直到1954年12月底通车跟随车队进入拉萨。1954年12月23日，在举行通车典礼的前两天，他拍下了汽车开进拉萨的最早一张照片——《汽车第一次进拉萨》。蓝志贵记得，他跟部队走的是中路，从甘孜出发，经德格，过金沙江、铜鼓、昌都、波密，再进入拉萨，中间要翻两座大雪山。行军路上冲洗底片很困难。当时每个人发一块雨披，白天行军用来遮雨，晚上两块雨披能搭一个帐篷。雨披在拍摄员手里还有另外一个用处：两块合拢来就是临时暗室，吃饭的锅碗瓢盆充做洗印工具，用来定影、显影。他每次冲三个卷，大概要折腾十几分钟。

《汽车第一次进拉萨》是用一台120德国禄莱福莱克斯相机拍的，影像比当时其他很多拍摄员和摄影记者的作品都清晰。能用上这样的相机，是蓝志贵运气好。1953年他跟西藏军区组织的参观团去朝鲜战场参观，路过重庆时西南军区总司令贺龙接见了他们。蓝志贵在现场拍照，用的是一部16片的蔡司相机，闪灯泡老打不燃，贺龙就说：“蓝小鬼，你那个照相机过时了，打不燃了，叫你们宣传部长夏川买一个新的嘛，能跟上时代，你那个过时了。”回到拉萨后，蓝志贵果真就领到了一台莱卡M3，还有一台120德国禄莱福莱克斯。以后的大部分作品，他都是用这台120德国相机拍下来的。

……