《夜长梦多》——The Big Sleep:一部有史以来最令人费解的电影
- 尼古拉斯·巴伯 (Nicholas Barber)
- BBC Culture
影片《夜长梦多》于 75 年前上映后,观众就一直对它的情节感到困惑。虽然它的情节被批评为“神秘”和“令人困惑”,但这也可以是一种优点,尼古拉斯·巴伯写道,他认为我们应该接受模糊的情节。
毫无疑问,这部导演霍华德·霍克斯 (Howard Hawks) 以洛杉矶为背景的经典电影,是所有美国最具娱乐性的电影之一。这要归功于其犀利对白、暴烈动作、压抑的气氛,加之明星汉弗莱·鲍嘉 (Humphrey Bogart) 和劳伦·白考尔 (Lauren Bacall) 之间的火山爆发般的性爱。但另一方面,电影情节又云山雾罩,难解究竟。1946 年《夜长梦多》问世时,《纽约时报》的博斯利·克劳瑟 (Bosley Crowther)称其好像 “一张将人完全困住的网……包含如此多的神秘事件和狡猾阴谋,以至于观众看后,头脑变得完全混乱”。
几十年后,维基百科评价这部电影,称观众“无法梳理其中逻辑”,但深受“追星族”喜爱,只是因为“他们认为鲍嘉和白考尔联袂出演比讲好电影故事更重要”。追星族们爱就爱了。
事实上,情节逻辑并非不可梳理,但如果你没有笔、记事本,不按暂停按钮,梳理情节也非常困难。你不仅要记住那些向电影中俏皮的私家侦探英雄菲利普·马洛(鲍嘉饰)投怀送抱的漂亮图书管理员、店主、服务员和出租车司机,而且你还必须区分许多男性谋杀凶手和受害者:哈里·琼斯、乔·布罗迪、埃迪·马尔斯、卡罗尔·伦德格伦、拉什·卡尼诺、欧文·泰勒和肖恩·里根。真的要抱怨吗?看电影看到"脑子糊涂"是不是自己有问题?或者这有时是它吸引观众的重要原因之一?
沃伦·巴克兰 (Warren Buckland) 是《叙事与叙事:电影叙事分析》 ( Narrative and Narration : Analyzing Cinematic Storytelling ) 的作者,也是电影情节分析专家。他告诉 BBC 文化栏目,《夜长梦多》的特别之处在于“它保持有限度的叙述:只展示一个人看到和听到的东西——在此部电影中即是马洛。因为重要情节是在电影开头,马洛对此知之甚少,这意味着观众也知之甚少。这令人沮丧,但也正常。”
这部电影令人头疼还有其他原因。原著作者雷蒙德·钱德勒 (Raymond Chandler) 将之前出版的两篇短篇小说拼凑在一起,写出了他的第一部马洛为主角的小说,这可能就是为什么它似乎有两个独立的、偶尔重叠的主线。然后编剧威廉·福克纳(William Faulkner)、利·布拉克特(Leigh Brackett)和朱尔斯·弗斯曼(Jules Furthman)努力调整故事。关于这部作品最著名的轶事是,没有人知道剧中某个角色是自杀还是被谋杀,如果是谋杀,凶手是谁。霍克斯给钱德勒发电报询问,钱德勒回电说他也不知道。
最重要的是,剧中马洛揭露了各种丑闻,这些丑闻必须经过处理才能通过电影审查:同性恋关系和色情内容都需以最模糊的方式展现。电影大部分内容都需重新拍摄和处理,以充分利用鲍嘉和白考尔的人气,他们刚刚因为霍克斯的另一部惊悚片《逃亡》(To Have and Have Not)而名声大震。
制片人杰克·华纳 (Jack Warner) 订购了新外景,两位明星之间的对话更加含蓄。为了留出遐想空间,霍克斯剪掉了可应证马洛发现的片段,以及扮演马洛妹妹的玛莎·维克斯 (Martha Vickers)的出彩片段。以免她盖过女主角白考尔的风头。所以……一部本已晦涩难懂的小说因为这些乱七八糟的原因而变得更加混乱。总而言之,这部电影能连贯下来就足以令人惊讶。
- 网飞成功秘诀:BBC分析四大特点
- 疫情下广告业遇寒冬 摆脱困境路在何方
- 最佳导演赵婷与亚洲电影人的奥斯卡之路
跟踪线索
BBC國際台粵語節目,重溫一周國際大事,兩岸四地消息,英國境況。並備有專題環節:〈記者來鴻〉、〈英國生活點滴〉和〈華人談天下〉。
分集
End of podcast promotion
但如果说《夜长梦多》没有好故事,那就错了。尽管情节可能很麻烦,但迷宫式结构并不是缺陷,鲍嘉和白考尔的内心戏足以撑起戏份。你的脑袋必须跟上马洛的节奏,这是这部电影吸引人的主要原因。
您不仅可以观看剧情,还可以自己成为侦探,《夜长梦多》让你保持清醒。“这归结为输入和输出,”巴克兰说。“你越投入,你观影的乐趣就越多。如果一部电影情节简单,那么你的乐趣就很单一。对于烧脑电影,你必须投入且分析,你的回报就满满的了。”
什恩·卡鲁斯( Shane Carruth) 的《初始者》 (Primer) 这种烧脑电影,讲述一个零预算的时间旅行故事,它实际上迫使您绘制图表和流程图。或者理查德·凯利(Richard Kelly)的处女作《死亡幻觉》(Donnie Darko),通过午夜场和 DVD 观看网罗了一批狂热铁粉,因为观众可在跨维度的谜之情节中尽情享受。甚至是科恩兄弟的对《夜长梦多》的致敬之作《 谋杀绿脚趾》(The Big Lebowski),都属这个类型。
情节简单的动作电影可能会令人兴奋,但烧脑电影不会告诉你所有问题的答案,能让你不断思考、谈论和仔细阅读互联网上的讨论文章。至关重要的是,它们也是让你反复看的电影。
“此类电影的特点是模棱两可、不可能的谜团,有时甚至只是一些空白情节,但它们会一次又一次地把你拉回来,希望你反复思考,解决谜团,”拍过《矩阵故障》(A Glitch in The Matrix)以及其他纪录片的导演罗德尼·阿舍尔 (Rodney Ascher) 告诉 BBC 文化栏目,“那些把每一个松散的情节都绑起来的影片在短期内是令人感官满足,但你在放映厅灯亮起之后就不再回味了。”
第一次看到它多年后,我们中的一些人仍在试图破译迈克尔·哈内克(Michael Haneke)令人不安的《隐藏摄像机》(Hidden/Caché)的最后一个镜头。大卫·林奇的职业生涯是通过拍摄《 橡皮头》(Eraserhead)、《蓝丝绒》(Blue Velvet)、《妖夜慌踪》(Lost Highway) 和《穆赫兰道》建立起来的,后者获得了 BBC文化栏目评选的 21 世纪最佳电影。
“我喜欢神秘,”大卫·林奇在一次采访中说。“我喜欢不了解的领域,因为神秘比熟悉让我更有感觉。一旦你开始解释,让 20 人理解它,它就不再有魔力了。”
斯坦利·库布利克 (Stanley Kubrick) 对制造神秘情节的技巧了如指掌。如果你看过《2001:太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)后一头雾水,那就对了,库布里克想要的就是这个效果。巴克兰说, “亚瑟 ·克拉克(Arthur C Clarke),这部电影的合著者)写了一个完整的画外音来解释一切, 当库布里克在最后一刻把它剪掉,克拉克有点生气。”
至于库布里克由史蒂芬·金(Stephen King)小说改编的恐怖电影《闪灵》,眺望旅馆(Overlook Hotel)中的鬼魂究竟是杰克(杰克·尼科尔森饰)想象出来的,还是他的通灵儿子丹尼(丹尼·劳埃德饰)变出的,还是旅馆本身产生的,都无定论。 但这个谜团正是《闪灵》如此迷人的原因:阿舍尔导演过一部完整的纪录片《第237 号房间》,其中有几位粉丝对库布里克的意图表达了见解。
阿舍尔说,我们知道,库布里克就是故意让我们猜来猜去。“《闪灵》的最后一张照片是杰克在 60 年前参加派对的黑白照片。这貌似是为了揭开这部电影的谜底,就像《公民凯恩》的玫瑰花"的那一幕。但绝不是,事实上,这制造了更多的问题,在那一刻之后我们的问题更多了。”
不喜欢故弄玄虚的是史蒂芬·金本人。他一直对库布里克的电影不满意,于是自己编写了电视迷你剧《闪灵》,1997年播出。这个版本剧情比较好理解,但除了史蒂芬·金,没有多少人认为这是进步。
在影评网站溶解 (The Dissolve) 上,塔莎·罗宾逊( Tasha Robinson) 批评这部迷你剧"轰轰烈烈的、过度解释的表面含义",该剧"以一个笨拙的展览场景开始,展示了史蒂芬·金的象征手法,并准确解释了故事结局"。同样的事情发生在《夜长梦多》中:同样在 1997 年,未剪辑版本终于发布,完整的场景是通过马洛的侦探向观众交代剧情。获得普利策奖的芝加哥太阳报评论家罗杰·艾伯特(Roger Ebert)说,这样的电影缺少“震撼力”:“电影公司的编辑是完全正确的事情。”有些谜团最好留着不要解开。
另一方面,我们喜欢感觉有人可以解开这些谜团,即使我们自己不能。如果一部令人困惑的电影只是自我放纵的烂片,观众很容易失去耐心,一些评论家认为克里斯托·弗诺兰(Christopher Nolan)的《天能》(Tenet)就是这类。但是,如果似乎有一种有智慧、合乎逻辑的解释超出了我们想象的范围,我们就会为之叹服。
“弗洛伊德的神秘概念可以解释烂片电影和神秘电影之间的区别,”巴克兰说。“不可思议意味着冷冰冰和反常。当我们看大卫·林奇(David Lynch)的电影时,我们会觉得惊奇,但我们仍然能感受到影片的内涵。”
最重要的是,也许我们认识到生活中无数事件自己不太了解。当一部电影干净利落,它可能看起来是假的。用林奇的话来说,“生活不是这样的,所以这部电影看起来完全无趣”。
但是当一部电影有难题和矛盾时,又与我们自己的经历相吻合。不管它多么奇幻,在某种程度上仍是真实的;而一些情节更清晰的电影则不然。
说《夜长梦多》是自然主义可能有点过头了,但是当我们随着情节跌宕起伏,遭遇红鲱鱼群,一瞥真相,一时错误判断,一时又感觉预感正确时,我们会觉得这就是罪案调查真正的样子,因为生活亦如是。
阅读原文或 BBC Culture其他文章
- 电影
- 好莱坞
- 艺术
网飞成功秘诀:BBC分析四大特点
新冠疫苗:好莱坞电影《传染病》给英国卫生大臣的启示
《黑寡妇》流媒体与影院同步公映引发的好莱坞官司
《老友记》大团圆:那些让观众念念不忘的经典片段
《陷害布兰妮·斯皮尔斯》:一部震撼纪录片引发的明星文化反思
玛丽·安宁Mary Anning:一个女性古生物学家为何被历史遗忘?
美国影星莎朗·斯通回忆录引人入胜的五大看点
奥斯卡最佳导演赵婷:从曾经的“中国骄傲”,到如今全网删帖
奥斯卡2021:女性导演、新冠疫情及“最多元”的金像奖
肺炎疫情:全球广告业陷入危机的近忧和远虑
电影金球奖危机:电视台停播,汤姆·克鲁斯退回奖座,“奥斯卡风向标”遭遇群起抵制
奥斯卡:赵婷和之前的亚洲获奖者有何异同
中美贸易战:好莱坞被波及,文化价值观产品成靶子
头条新闻
中国总理相隔七年后访问澳大利亚 中澳关系正式破冰?
中国#MeToo发起者黄雪琴被以“煽动颠覆国家政权罪”判处有期徒刑五年
G7动用俄罗斯冻结资产利息援助乌克兰500亿,有什么象征意义
特别推荐
中国出台“历史性”措施刺激房地产:未来楼市何去何从
六四35周年:重温刘晓波的广场见证
嫦娥六号:中国雄心勃勃的太阳系计划的冰山一角
赖清德就任台湾总统:延续蔡英文路线能抵御北京压力吗?
习近平准备如何支持普京在乌克兰的战争?
中俄关系:普京习近平签联合声明称“不结盟”,美国批中国不可“左右逢源”
蔡英文专访:八年执政如何改变台湾
普京七个月内再度访问中国,中俄关系的面子与里子
中国到底有没有“产能过剩”?为何事关欧美?
热读
- 1中国#MeToo发起者黄雪琴被以“煽动颠覆国家政权罪”判处有期徒刑五年
- 2中国总理相隔七年后访问澳大利亚 中澳关系正式破冰?
- 3“我被刺伤了”:美国康奈尔学院教师讲述在吉林公园被刺经过
- 4G7动用俄罗斯冻结资产利息援助乌克兰500亿,有什么象征意义
- 5欧盟打了中国最疼爱的“孩子”:对华电动车关税落地 最高48.1%
- 6“李老师”:微博账号被封53次,我成了“最危险的猫”
- 7太空探索:在太空中待上一年后对人体会有什么影响
- 8澳大利亚籍作家杨恒均被中国判处死缓 澳外长表示“震惊”
- 9“六四”35周年:“揭秘”中共内幕的《天安门文件》为何引发真伪之辩
- 10中国大陆快艇闯台北淡水河口 台湾防卫出现破口引发批评