“新颖的”、“不同的”、“令人兴奋”的银幕体验。
这是官方海报上对这部《惊魂记》的概括。
女主交往了一个离婚的不太有钱的男人，俩人想进一步发展可经济上不允许。
女主回到单位后被老板安排去银行办理存款，金额为4万美元的巨款。
女主借口头疼跟老板申请办完事儿直接回家过周末，之后却直接回了家。
女主收拾好行李，带了一个根本塞不下4万巨款的手提包跑路。
（那个……手提包就是故意选了一个塞不进去钱的，想来不是女主蠢，应该是导演故意设计的，因为这钱也是个角色，有戏，所以时时刻刻都要出镜。另外，虽然跑路的理由很充分，但女主一点迹象都没表现出来。希区柯克可真厉害，连观众都算在内，一起骗，但还好我们总算比女主的老板先知道她要跑路。）
女主开车没走多远撞见了老板。
四目相对的两人，一个差点吓死，一个除了有点不明白没有其他反应。
（那个……这个细节我超级喜欢！转瞬的擦肩而过，老板困惑的脸成了一个参照。老板再也没有出现在之后的所有情节中，但是，有了这张脸，观众可以想象出他后来会陷入多么绵长的懊恼之中。）
女主实在不是高明的跑路选手，行为被警察怀疑、被租车行的老板怀疑。
幸好他们都不是很坚持。
女主夜宿汽车旅馆，遇见了帅气孤僻的旅馆老板。
女主听到老板和母亲争吵，劝了劝老板就回房间准备洗洗睡了。
浴室这场戏来了。
旅店老板的母亲拿刀闯进浴室把女主杀了。
旅店老板发现了尸体，把尸体收拾干净连女主的车一起抛沼泽地了。
（那个……电影演到这里演到一半。是的，没有错，女主在电影演到一半的时候挂了。这里可以解释“新颖”“不同”这两个概括了。真的没看过电影演到一半的时候主角挂了的。不过不要紧，跑路的人挂了，跑路的钱不能不追回来呀，女主老板的执念支撑着电影继续。）
女主的姐姐找到女主的男朋友要人，怎么可能找到？
老板雇佣的侦探也找到男朋友要人，怎么可能找到？
侦探找到汽车旅馆，非常睿智，和老板交谈中发现可疑，留下证据不足的线索迅速地挂了。
（心疼侦探一秒钟。这么重大的贡献却只有这么少的戏份……）
一个侦探倒下了，两个亲人站出来。
侦探留下旅馆老板母亲健在的线索，可当地警官保证看过老板母亲下葬。
姐姐和女主的男朋友佯装度蜜月的小两口来到旅馆，抓获了凶手。
这时候心理学家出现了，他解开了psycho的疑团。
最后的悬念我还是不忍心用文字揭开，没看过的小伙伴可以亲自看看。
虽然角色一个一个前仆后继，有的出现了就没再出现，有的突然出现又迅速挂掉，可真心如此合理又完全必要，都服务于电影要讲述的故事。
这是一个好故事。