“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”这是抗美援朝老战士周朝汉最喜欢的一首歌，至今也时常在他嘴边哼唱。
周朝汉是贵州省黔东南州三穗县公安局的一名退休民警。2021年6月，周朝汉荣获中共中央、国务院、中央军委首次颁发的“光荣在党50年”纪念章。
岁月在周朝汉的眼角刻下一道道深深的痕迹，但他的眼神却一如既往的坚定，充满着必胜信念。
怀揣家乡泥土，他奔赴抗美援朝战场
17岁那年，出生在三穗县的周朝汉和哥哥挑着柴垛去县里卖，他们把柴卖给解放军部队，解放军很客气地留他们吃饭，那股子热情给生活困苦的兄弟俩带来了久违的温暖，从那以后，解放军的形象犹如一束亮光照进周朝汉心中。
1950年，朝鲜战争爆发，中国人民志愿军抗美援朝出国作战，国家动员广大青年积极参军。因为对解放军心存向往，周朝汉毫不犹豫去报名。他对母亲说想去报效祖国，说这话时周朝汉眸子里闪烁着光芒，那是一道关于理想的光芒。
1951年4月，报名后的第二天，周朝汉便和三穗籍众多怀揣梦想的青年一起出发了。在黄平县重安江镇进行一个月的学习后，他们随着大部队从重安江镇步行至广西金城江，而后乘坐闷罐列车前往辽宁义县。东北幅员辽阔，但是气温特别低，初来乍到的周朝汉水土不服发起了高烧，他紧紧抱着临行前母亲特意给他装着家门前泥土和井水的瓶子，一遍遍告诉自己：“要坚强，革命的道路充满坎坷，不能给家乡人丢脸。”
经过三个月的培训学习后，部队开始向边境赶赴。周朝汉背着一杆比他还高的步枪，腰间别着4颗手榴弹、70发子弹，跟着大部队出发了。在鸭绿江大桥上，当部队停下，战士们纷纷面向祖国的方向敬礼时，周朝汉这才意识到，也许这一去就真的永不复返了……
周朝汉清楚的记得那是个傍晚，浩浩荡荡的队伍跨过鸭绿江，战士们心中虽有不舍，但都信念坚定，收起离别的泪水，迈着坚定的步伐继续前进，漫天霞光映红了战士们年轻的脸庞。
抵达朝鲜，周朝汉简直不敢相信眼前看到的一切：敌机犹如满天的蜻蜓，在低空中交替飞行，房屋沦为砂砾，地上寸草不生，原本充满生机的树木被炮火烧得乌黑，一个个弹坑犹如一张张血盆大口，好像要把地上的生命吞噬殆尽。那一刻，他暗下决心，为了保家卫国，要不怕牺牲不怕流血。
行进到第三天晚上，队伍即将抵达陈川时，天空中突然出现一架敌机投下20多个照明弹，瞬间照亮了整个天空。眼见敌机来袭，周朝汉和战友们立刻跳下道路两旁躲避。突然，一枚炸弹飞向走在前面的五连，战友们来不及躲藏，眨眼间死伤70多人，这是周朝汉第一次和死神擦肩而过。
连续走了14天后，部队在一个叫东线原山的村庄安顿下来，协助铁道军储备物资。这时已经是1952年春天，周朝汉接到通知正式入编铁道兵，被分配在第三师第二团五连，他兴奋得一夜没睡着。
在炮火纷飞中，他一次次战胜死神
1952年的一天晚上，正在桥上站哨的周朝汉突然听见远处响起枪声，他立即鸣枪通知后面的部队进入坑道隐蔽起来。大约五六分钟后，两架野马战斗机从天空斜“杀”下来，在他的头顶飞速地盘旋，敌机的机枪追着他来回扫射，子弹打到铁路的钢轨上，火花四射。他沿着铁路两旁拼命奔跑，与敌机玩起了“捉迷藏”，敌机追击一阵后飞走了。凭着冷静和勇气，周朝汉又一次战胜死神。
敌机飞走后，周朝汉发现随身携带的玻璃瓶子撞碎了，里面家乡的水和土壤永远留在异国他乡……
令他意想不到的是，危险正在朝大部队逼近。那辆敌机飞离后，天空中很快出现八架BS9型轰炸机，原来，追击他的是一架侦察机，返回去通风报信了。周朝汉顾不上危险，趴在山坡上继续观察敌机动向和战场上的情况。轰炸机总共落下8颗炸弹，炸得山间巨响，震耳欲聋，四周尘土飞扬，敌机叫嚣一阵后飞走了。烟雾消散，此时的大桥已全部被炸毁，现场一片狼藉。周朝汉这才发现自己的耳朵里嗡嗡作响，顾不上耳朵疼痛，他立刻跑到桥下向指导员和排长汇报情况。
隐蔽的部队立刻开始组织抢修。夜已黑，抢修在火把的照亮中如火如荼地进行。晚上八九点时，周朝汉又看到一架侦察机出现，他立刻鸣了两枪，火把在几秒钟内全部熄灭，现场鸦雀无声。侦察机盘旋几圈后，无所发现，这才消失在漆黑的夜空中。
1953年7月，朝鲜停战协定签字，抗美援朝胜利结束。周朝汉和战友们把朝鲜所有的铁路修好后全部撤回。此时的周朝汉已成长为副班长。
从警22年，他初心不改甘于奉献
1963年，而立之年的周朝汉响应国家号召，复员返乡支援农村建设。起初，他被告知安排到三穗城关第一小学协助工作。周朝汉急了，对负责人说：“我没读过几年书，怎么能入校误人子弟？”他申请下乡，负责人考虑再三，同意了他的要求。
下乡之初，周朝汉被安排到瓦寨镇分管贫下中农商店。13年的部队生涯令他养成了许多好习惯，他作息有规律，爱干净整洁，总是将单位物品归纳得整整齐齐。在一次协助抓获进店盗贼行动后，他成为瓦寨乡的一名治安特派员。
1972年，周朝汉被调到公安局负责预审工作。1980年，周朝汉被调入城关八弓派出所当教导员，此后的日子，他一直待在八弓派出所。当时的八弓派出所由一间户籍室，一间办案室构成，6名警察负责2000多人镇子的治安工作。城关所的工作纷繁复杂，但在周朝汉眼里，没有什么解决不了的问题。只要用心用情，以情动人，以理服人，就没有不可调和的矛盾。
“能挽救尽量挽救，实在不能挽救，就实事求是办案，不能为了立功受奖办冤假错案。”他谨记初为警察时前辈的教诲。这句话一直影响着他后来的公安工作。
周朝汉在城关八弓派出所一呆就是14年，他熟悉辖区居民，如同熟悉自己的家人，直到1994年光荣退休。
一首歌，他钟爱一生
在讲述过往时，周朝汉老人时而笑声爽朗，时而泪光莹莹。那个硝烟弥漫的年代已经远去，耄耋之年的周朝汉仍然和祖国共命运、同呼吸，只因他的身体里流淌着爱国的血液。
周朝汉说：“我是穷人家里出生的，没有共产党就没有我的今天，因为得到党的培养，我当了兵，当了警察，我衷心感谢中国共产党。我教育我的孩子们，一定要听共产党的话。”说完后，他掏出一把旧口琴，那是当年他的班长送给他的，他一直珍藏着。他深吸一口气，双目微闭，吹起了他钟爱一生的那首歌，脚尖还跟着旋律轻轻地打着节拍，那神态，俨然还是当年那位风华正茂的军人。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸；我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……这是美丽的祖国，是我生长的地方……这是强大的祖国，是我生长的地方，在这片温暖的土地上，到处都有灿烂的阳光。”此时的琴声中仿佛有一位中年人穿着警服，一位青年穿着军装，一位少年挑着柴禾在乡间摇摇晃晃……
