得知程绍定离世消息的那天，一些曾受他悉心治疗过的老人扶着拐杖，相邀前来吊唁。或许在他们心里，那一刻程绍定又回到了身边，是陀龙村那个熟悉的健康守护人……

“扭头看了下左臂，儿时接种的疤痕还在。又瞥一眼右脚，缝针的痕迹依旧那么明显。可是，您却走了，走得没有一丝征兆……”

在安徽省肥西县陀龙村，村民创作这首诗来悼念一位共产党员，就是紫蓬山旅游开发区管委会陀龙村卫生站原站长程绍定。

1987年，他从安徽肥西卫校毕业后，便一头扎进乡村医生队伍。这一干，就是三十余年。他用行动不断续写医者仁心仁术。然而这份尚在书写的平安答卷，在今年6月4日凌晨，戛然而止。因长期劳累，当晚他突发心梗，生命永远定格在了60岁的年轮上。

弥留：“医”心为民

时钟回拨到6月3日，正值端午佳节。而对于程绍定来说，因为家中各自工作原因，这又是一次一家五口没能团聚的日子。

程绍定的家与卫生站很近，面对面不足50米，他也是卫生站里唯一的医生。陀龙村有1445名户籍人口，其中大多为老人和儿童，光80岁以上的老人就有56人，这些都是他的服务对象。

那天天刚刚亮，他便来到卫生站为早早赶到的老人量血压；之后便穿上防护服，开始一上午的核酸检测工作；到了下午，卫生站内又来了不少村民挂吊水……忙的时候，程绍定甚至连口午饭都是抢着吃几口。

程绍定生前的办公区域。人民网 吕欢欢摄

一直到下午五点多，程绍定才终于空了下来。“那天快下班时我还跟他闲聊了一会，他捂着胸口说有点不舒服，我都没太在意，都没往这方面想。”陀龙村党支部书记吕忠男回忆起当时的情景，哀伤溢于言表。

意外突然降临。当晚深夜，程绍定躺在床上发出一阵阵粗重的喘气声，惊醒了一旁的爱人解正平。“我就想把他喊醒，可是怎么喊都没反应，我当时吓死了。”眼看着情况不对，她赶紧跑到邻居家喊人求助。

邻居张超赶来时，一边紧急拨打120报警电话，一边为程绍定做心脏复苏，但还是没有任何反应。没多久，救护车赶来并转至医院抢救。但这一次，大家得到的却是他永远离去的消息：因长期劳累，突发心梗，经抢救无效不幸离世。

扎根：白衣赤子

程绍定的离世像是给大家“当头一棒”，“不敢相信”“全村一大损失”是大家的第一反应。斯人已逝，回忆起程站长驻村从医三十余载的桩桩件件，眼前潺潺流水，头顶松涛阵阵，多少人为此潸然泪下。

程绍定医生在社区为老人测量血压。肥西县文明办供图

村民唐光余一家至今还无法接受这一事实。“他虽然是乡村医生，但我们都认为他不比大医院的差，他更懂我们。”唐光余说话间眼眶早已泛起泪花，从上世纪九十年代开始，只要家里有个不舒服就会第一时间找程医生。

“我的老母亲80多岁了，一直有心脏病，这些年症状更严重点。大医院有次给我们发病危通知，但回到家找程医生，总能化险为夷，老人家现在身体好多了。”不仅如此，唐光余一家四代都曾“麻烦”过程医生，即使是“赊账”就医，一个电话打来，无论多晚他都“有求必应”。

“再也看不到程医生背着药箱，骑着电动车在村里穿来穿去了，再也看不到了……”唐光余忍不住叹息道。

“为病人而无怨无悔”，是他真实的写照。

有一次夜里，村民解光存的母亲突感心脏不适。也是一个电话，程绍定便第一时间赶了过来，问诊、用药，情况安稳后才敢离开。就是在回去的路上，夜色太深，他不慎从电动车摔下遭受重伤，腹腔内积血达到1200多毫升，最后历经了十多个小时的紧急抢救，才算捡回了一条命。

即便这样，身体痊愈后，他也没有后悔当晚出诊，更没有想过“追究”其赔偿。

程绍定获得过的荣誉。人民网 吕欢欢摄

“良医处世，不矜名，不计利，此其立德也。”这是程绍定从医以来一直坚守的信条。他日复一日，栉风沐雨，用脚步丈量着每个角落的长度，用医者的仁心仁术温暖和服务每位村民，赢得了当地广大群众的信赖和赞誉。很多并非他服务范围的病人，也会闻名前来找他看病。

追忆：精神长存

走进卫生站，生前程绍定的办公区域不过几平方米，没有空调，夏天全靠电风扇呼呼吹风消暑。在办公桌上，仍留着他生前最后的工作笔记，日期停留在“6.3”。

“我现在每次经过门口，都下意识地回头看看，总感觉他还在。”吕忠男与程绍定共事已有20多年，他坦言，乡村医生是最贴近农村居民的“健康守护人”，是发展农村医疗卫生事业、保障农村居民健康的重要力量，程站长或许没有惊天动地的事迹，但日复一日把“小事”做好就是伟大。

有个细节让吕忠男感动之余，更多的是钦佩。今年4月当地突发疫情，作为一名年近60岁的基层医生，他一直坚守工作，日均工作达10余小时，日均采样人数2000余人。在这样高强度的工作下，出于节约防护服的考虑，一天下来不敢多喝水进食，为地区疫情防控做出了积极贡献。

程绍定（中）在防疫一线奋战。肥西县文明办供图

日前，他当选为2022年合肥市第二季度“合肥好人”， 合肥市委追授其为合肥市优秀共产党员。2015年、2016年、2018年、2021年被中共紫蓬山旅游开发区工委评为“优秀共产党员”。吕忠男举着大拇指说道，程绍定是用一生的行动，诠释一名党员的初心，诠释一名医生的责任。

事实上，如果没有这次意外，程绍定再过三个月就到了退休的年纪。他的爱人解正平也曾想过，等他退休了，一家人在一起团聚的时间就更多了；等子女成家立业，还要一起给他们带孩子。但程绍定生前却表示，退休后还要发挥余热，继续为村民除疾祛病，排忧解难。

这些日子，解正平不时会站在家门口，眼望着不远处的卫生站，脑袋里回想起喊老伴回家吃饭的情景：那个瘦瘦的高高的男人走了出来，一路从容着笑着回到家中……他走了，又好像没走，永远活在大家的心中。

分享让更多人看到