从“这一个”到“我们”

在咖啡馆阅读《海龟老师12·L号行动》（以下简称《L号行动》）时，本应被调成飞行模式的手机忽然震动起来，看到来电者名字的那一刻，我不禁产生了一种恍惚的宿命感。来电者正是我当年在甘肃定西常川村希望学校支教时的校长。我们已经多年未联系，没想到却在我读这最后一辑“海龟老师”时突然打来。

一通电话，勾起那一年艰难却又无比温馨的时光。挂断电话的那一刻，我忽然懂得了为何程玮要将这本《L号行动》当作“海龟老师”系列的“压卷之作”。

“海龟老师”系列小说以儿童视角书写当代儿童的校园与家庭生活，在前十一部中，作家带领我们完成了对儿童的从“看”到“看见”，看见时代图景中的儿童处境，看见儿童与成人世界那道若即若离的壁障；同时也引领我们“听见”，听见儿童无声的呐喊、内心波澜壮阔的热盼，尤其是对于成人世界、对于成长的诸多疑问。

而当我们打开《L号行动》的那一刻，会不由自主产生一种恍然之感。原来，程玮的写作志在更远处。她笔下的“海归老师”那样地个性鲜明，甚至是格格不入，又那样地令孩子们喜欢；他对于教育现状、对于儿童世界有着如此多的别出心裁，如此多的大胆设想与实践，他的想法做法那样“别有意味”，引人深思。他的独特魅力，在于他的与众不同，他是归来者，也是破局者，他是文学鉴照到现实中的“这一个”。而当作家把细细的故事“蛛网”收束之时，其更为深邃的意旨才洞现开来，其书写的远不止儿童，更不仅仅是写一位魅力非凡的青年教师，她以文学的笔触深挖的是教育的深层疑难及其攻坚之法。在雷老师奔赴西藏的片刻，作家才悠悠道来：他不是“这一个”，他是“我们”。

我们深入去分析“海龟老师”，会发现他的全部与众不同都源自于他对于童心切实的体察与呵护，且采用一种非典型的表达形式——与孩子们在一处。他深知华夏文明之所以传承不仅是因为有着一套极其牢固的“关系”，即师生之间代际差异的伦理关系。在如师如父，师命难违的“道德”规训中，师生间完成着建立在无私传道与躬身受业理念下的口传心授。而作为留学归来者，他也熟谙西方的鼓励式激发与心灵呵护的教育理念。作为一名“归来者”，他试图以自身的实践去完成两种教育形式优长上的互促与共融。这是故事的缘起，也是作家创作这套系列小说的缘起。

到西藏去支教，在故事中是雷老师的选择，他“要让西部的孩子们也能接受到东部孩子们的教育”。而在故事外，则标志着作家给予读者的一种提示，更有意义的“归来”，是回归到更能发挥价值的地方，因为每每这些地方都是充满了艰难与挑战的，这更需要勇气，需要智慧。

程玮的不同之处在于，她没有着墨于分别时的不舍，没有泪洒当场的“动人画面”和一番带有“教育意味”的“最后一课”。她把“故事之外”拆散于“故事之内”，极大打开了文本的张力。当孩子们纷纷表达要跟随雷老师去西藏的时候，雷老师公布了自己的“L号行动”，让作为绝对“专家”的孩子们帮他找寻带到西藏去的零食，他告诉孩子们，要让西藏的小朋友也永远记得“童年的味道”，那是汇聚着酸甜苦辣的“丰富的味道”。

“找味道，送味道”，是一个多么美好，又是多么具有象征意味的行动啊，这个行动的提出，再次标志着雷老师的“与众不同”，他并没有以“付出者”“救赎者”的身份自处，更没有高高在上的怜悯与忧思，他做的仍旧是为孩子那别无二致的童年“辩护”。西藏是西藏孩子们的家乡，他要让孩子们阳光、快乐，向着未来自在生长。教育不仅仅是知识的传递，更是人生观的树立。所以“L”不仅仅是孩子们解读的“零食”的“零”，“雷老师”的“雷”，还是“去爱”的“爱”，是“归来”的“来”，“未来”的“来”。“海龟老师”用“L号行动”告诉我们，种子是这样萌发的，“教”是这样“育”的。原来，不知不觉间，一场阅读已经让“这一个”变成了“我们”，我们都是多莱，是雷老师，是千千万万受教育者与教育者。我们读到的就是“我们”。

写到此，忽然就想起那还不算遥远的岁月，我也曾带着高原上的孩子们在黄土高坡上“找春天”，我也曾让他们写过“我的家”，也曾把大白兔奶糖塞到孩子们的嘴巴里，然后在零下20摄氏度的操场上与孩子们一同奔跑。雷老师将会遇到什么，他或许不知道，但我知道，就比如——如何使用旱厕，如何引燃炉子，如何解决孩子们手上的冻疮，如何不被前所未见的淘气男生气哭……但我相信，雷老师一定有办法，毕竟他经验丰富嘛！

（作者系天津市作家协会文学院签约作家、评论家）

《中国教育报》2023年03月29日第10版