梦里陇西师范，一切清晰如故……

校门是简陋的校门，几根简陋的水泥柱子，中间的两根水泥柱上架着拱形的钢架，钢架上嵌着四个大字——这是今天的我们津津乐道的四个大字：陇西师范！很朴素、也端庄的四个字，烙印在我们的心头——我们这些毕业在外的学生，常常津津乐道于这四个字。

进得学校，门口两边各有一棵槐树，数百年的槐树，古朴的树干，苍桑的树皮，每每春夏之交，苍老的枝头都有新叶冒出，三三两两，安静而又闲散。东西两侧，各有旧式的平房，白墙灰瓦，因为上了年陈，灰瓦已成褐色，瓦缝间有青草探头。这里是学校的中南海，是校长书记及各职能部门的办公室。办公室门前皆有花园，虽无名花，但除冬季之外，都有姹紫嫣红的气象——古朴与沧桑的校园，荡漾着蓬勃的气象。

门口的正前方，是一片开阔的地方，鱼贯而行的学生走进这片空地后自然分成两拨。一拨向东，是女生。女生走过一段小陡坡，再向东，就是她们的宿舍，美其名曰“东楼”。东楼有女生，周末上东楼。那时候，每逢周末，我们大多有上东楼的习惯、或者渴望。一拨朝西，是男生。男生走下一段台阶后、径直朝南，男生的宿舍有的在平房，十四个人住一间。有的在西南角的楼上，楼上条件好，一屋住七到八人，此楼叫“西楼”。冬天烧煤炉，大多熄火，宿舍便冷如冰窖。条件好的有热水袋，大多穿衣而睡。

如果说，在这片开阔地分开的人流像一个平躺的“人”字，这“人”字又是头朝北的话，那么“人”里朝南添一横，这一横就是学校最先映入眼帘的楼。楼有三层，有会议室，有电教室，有实验室，也有琴室。这琴，是钢琴。严格意义上来说，这算不上琴室的，一架钢琴，一个老师，都住在这里。这是一位英俊的青年教师，卷发头，上唇一排黑胡髭，穿健美裤，穿尖头皮鞋。每个晚自习的时候，只要有事路过这里，都能听到弹钢琴发出的琴声，格外激越的琴声。钢琴老师是一位男士，名叫李鹏飞。我和这位老师很少有交集，因为我实在不大喜欢音乐。我在小学的时候唱歌，被老师戏谑为“狗叫”。我在上师范的时候逃课，被漂亮的音乐女教师惩罚过，惩罚我交五块钱补考音乐。可是李鹏飞老师教过我们大合唱，教我们怎样擦皮鞋，也教我们穿衬衣时怎样打理袖口，其人风度翩翩，曾俘虏过一个少年的心。真的，其人在校园里出现的时候，有一股新潮的气息在涌动。

我在这座楼上开过无数次的会，主持团委工作的老师是一位有朝气、肯上进的老师，我们隔三差五都要开会。开完会，出得会议室门，拾级而下，大概十多个台阶，就到一棵树下。这不是普通的树，在我眼里，这棵树是学校的精气神，是魂魄——它挺拔直立，树干高而笔直，大约两层楼那么高的地方开始衍生出许多枝条，枝条也是苍劲有力，每一根枝条上萌生出静谧的苍翠，这是一棵高大的、有气节的松树！也在这栋楼上解剖过青蛙，要是放在今天，我就不会动手了，明亮亮的眼睛，活泼泼的生命。那时，少年虚伪，装作勇敢，剪刀下去的时候惦记一双双眼睛。主要是女生的眼睛！

顺着平躺的“人”字，一路向南，依次画上一横、又一横的，便是我们的礼堂和平房的宿舍。

青砖灰瓦的礼堂，幽暗，清净，像一个侧卧的僧人，大多时候在闭目入定。偶尔清醒，里面就有元旦的晚会、某某老师的讲座。我对礼堂的记忆，源于一双温情的眼神。这是一双小鱼似的的眼睛，平常很少看到，我在做完实习报告后看到了。当时的伍校长眼里有温情的笑，接过了我手中的稿子。

至于平房的宿舍，也是做过教室的，我很有感情，住过一年，感受过半夜被子让同窗拽过去的凉意，感受过屁股顶屁股洗脸的仓促。乃至人到中年也常常做梦，我的鞋尚未穿好，宿舍已空寂，大家已经跑操了，之后是抢着去打饭——我的梦里常常出现没有打上饭的场景！

后来，这平房变成了教室，我们都欢天喜地，住进了西楼。我们在平房上过一学年的课，那时临近毕业的时候。起初三年，在三层教学楼上，是三层教学楼啊，当年像是开了眼界。教学楼位于平房后面，再向南百十步，拾级而上，一步又一步，像朝圣似的仰望、行走，便到了教学楼。我在三楼上过课，印象不深，有文选老师吟诵过“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。之后，文选老师真的追逐窈窕淑女了，我们就在那儿呆呆地看书，等待下课的铃声。尤其等待临近中午的铃声，肚子咕咕叫了，一份两毛钱的水煮洋芋片可以把肚子喂饱。

即使这样，我对这栋教学楼还是印象很深的，过元旦就像过年，楼上楼下，教室走廊，到处挂满了学生的书画作品，有书法，有国画，也有素描。印象极深的是一位高年级的学长，叫“成广平”。据说此人后来当了某个市的副市长，没有深究过，只记得他当时画了四条屏，花鸟，真的让人羡慕！我们白天看展览，晚上开灯看展览。当然有一分小小的心思：我的画，女同学看到了没有？就像女同学观看班级篮球比赛的时候激动得高呼小叫，球场上的的几位队员就打得龙腾虎跃！

对于这座楼的牵肠挂肚，甚至夜夜入梦，主要是三楼的一间小房子。一到三楼都有这样的一间小房子，一楼是广播室，二楼是学生会，三楼是“原上草”文学社。我在三楼整整住过一年，一个人。在这里，我享受过跟社员刻蜡板、油印刊物的美好，也享受过低头苦干的寂寞。记得有一回，有人在比教学楼更南面的古城墙取土，我在窗户里眼睁睁地看到高处的城墙塌陷了，尘土飞扬，铺满了前面的操场。尘雾散去，看不到城墙底下的三轮拖拉机，就在前一刻，还有人坐在上面等人装土。出事了，等我跑到跟前时，人被刨出来了，是一截血淋淋的腿，有人还在继续刨土救人。很害怕，这天晚上一直没有敢睡，一边校对来稿，一边抬头看窗外，感觉远处的城墙底下总有什么。有人敲门，是大罗。我们底下都叫他大罗，个头高，人很壮实，说话声音浑厚，听他上过语文基础课，听他宣读过逝者的悼词。那声音，比有人主持动物世界还好听。大罗负责查看学生纪律，他查看到了我：还没有睡？早点睡！大罗，是一位厚重的老师，名为“罗尚德”。我喉咙哽咽，熄灯睡了。

多年后，我习惯于独处，习惯于在孤独与寂寞中思考，习惯于安静地做自己喜欢的事业，我想：少年时寄寓的一间房子，给少年埋下过一粒种子，这是课堂无法期冀到的！

行文至此，我突然感觉那一个平躺的“人”字，一撇一捺，正好踩在校园的两处土城墙上。

学校的东南方向有一截土城墙，西南方向也有一段土城墙，说不上是什么年代，却分明饱经风霜、沧桑厚重。东南方向的一截城墙下，是一片小树林，月光朗照的夜晚，总有想当歌唱家的同学咿咿呀呀地练声，也有口琴手在那里支支吾吾地吹口琴。我在那片树林里画过画，有两个女同学走过的时候，说：你画得这么好呀！

印象最深的是西南方向的那一段古城墙，也就是让我胆战心惊过的那段城墙。早晨，朝霞微红，校园开始热闹，我们风风火火地来到操场，准备跑操。城墙底下，有人练太极。那时候，我们孤陋寡闻，没有见过世面，就好奇地偷看。陈晋校长五十出头的样子，衣着朴素，脸色红润，嘴角常常挂着微笑，他在古城墙下旁若无人，轻柔地摆动手臂，轻盈地移动脚步。我们偷看。他有时也睁眼看我们，然后微微笑，嘴角在笑，眼角也在笑。明月朗照的晚上，我在这段古城墙根下练过气功，两眼微闭，两腿微开，脚下不动，手动。有一回晚上，我听到过唧唧的笑声，还有手指在眼前晃动——我不知道是谁，直到毕业写留言册的时候，有两个女同学写道：那天晚上，没有吓到你练气功么？

好玩！我们在陇西师范就这么好玩，有女同学打开水，从西楼底下走过，我们就喊，一二一！后来，索性唱：“妹妹你大胆地往前走。”我没有唱，因为我不会唱歌。我们去食堂打饭，沿着一条小路走过，小路的一边是一排平房，是年轻老师的办公室兼宿舍，有烫波浪卷穿西装的男老师站在画板前画画，有穿草绿色连衣裙的美女老师临帖，也有英语老师的家属把香喷喷的包子摆在门口售卖……打上六角钱一份的里脊，走得兴高采烈，打上两角钱一份的洋芋菜，就低头走过。我常常低头走过的时候看波浪卷的老师侃大山，也看草绿色连衣裙的老师微笑的脸庞，他们给校园带来小城之外的气息。

我喜欢这种气息。

二

岁月不居，日子总在流逝，我于1987年的秋天进入陇西师范，转眼就是1991年的告别。总想着会相聚，譬如母校的某个校庆。将近三十年了，这样的机会越来越少，母校陇西师范除了一块匾额，已经在时代的潮流中湮没。现在是陇西工贸中专。

陇西师范，曾经丰盈过一代青少年的梦——中师生的梦。

多年后，“中师生”这个特殊的称谓快要被遗忘在历史的风尘中的时候，陇西师范又装饰了我们这些中年人的梦。梦里，那人，那事，蜂拥而至。

这天下午，季节已到了初冬。北方的冬天，要是有太阳，还是格外舒服的。我坐在飘窗上，晒着太阳，无端地想起陇西师范的一些老师……

教数学的奚久贵老师，站在教室门前的过道抽烟。

这是上课前，他一手夹着烟，一手放在胸前，腋下夹着讲义，青烟从脸颊飘过。这是一个清瘦的中年老师，个头高挑，脖颈微微向前，略有驼背的迹象。他的驼背是思索的结果。他抽烟的时候，是进入思索的过程。他大概在青烟袅绕中思索上课的事。瘦削的脸颊，挺拔的鼻子，长发微卷，遮住了额头。有时也遮住眼睛，眼睛是大眼睛，双眼皮，带着一副茶色眼镜。上课了，他不急不慌，从容走进教室，从容走上讲台。他讲题的思路极为清晰。尤其那声音，轻柔，舒缓，却又清澈，像田野的清风，像山涧的流泉，好听，心里极为舒服。

按理说，我是应该能学好数学的，我的同桌张尚智就学得很好。可我没有学好。视野决定出路，我想的是四年之后教语文，不教数学，与其在数学上下工夫，不如做点别的。纸里包不住火，等到期末检查数学作业的时候火烧眉毛。怎么办？蒙混过关。同桌张尚智的数学作业检查完了，得90分，我就极小心地改掉名字，撕掉有成绩的一页，忐忑地交给他。本子发下来了，85分。

二十周年同学聚会，见到奚老师。他丝毫没有老的感觉，推着自行车在前边走，我们跟在后面走。走在东大街的东口，他依然是温文尔雅地笑，声音依然轻柔、清澈。我向他承认了当年的错误，他说：这不挺好嘛，文章写得好，书也教得好！

奚老师是校园里很幸福的人。夏天的时候，大多穿西装，艾蒿白的西装，冬天的时候，印象最深的是高领毛衣，白色的，有杂色的花纹，想必这个装扮是经过师娘把关的。奚老师的爱人和奚老师一样身材高挑，短发，面庞白皙，宛若凝脂。她从西楼底下经过时，我们在楼上看：奚老师的爱人真漂亮！那时候，她穿一件艾蒿白的风衣，推着自行车，从楼下经过。有老师曾经打趣：老奚干嘛？她说：老奚睡觉呢！ 那人笑：太阳上来了还睡？她说：星期天就休息么！说着，推车走进了小院。

奚老师其实很勤奋的。

那个星期天的下午，我去奚老师的小院交盗版的数学作业。小院在古城墙底下，由南向北，盖着一排平房。这一排平房，在当时显得有些阔绰，都带一个小院。有几位熟悉的老师，都住在这里的小院，他们都已成家，有了孩子。走进安静的小院，轻轻敲门，再走进房间。奚老师在套间，里边是双人床，旁边是一张写字台。写字台上摆着各类书本，书本之间是奚老师演算的本子，打开着，写了一半。写字台后面的墙上，是一副没有装裱的书法：业精于勤而荒于嬉！

奚老师是教数学的，他很优雅，很从容，其本人就像一首隽永的抒情诗。

他穿着黑呢子的大衣，风风火火地从旧的食堂门前走过……

他穿着灰白西装，风风火火地走进教室，走向讲台！

他是我的班主任王孝吉老师，教过我们马哲，也教过我们书法。说实话，王老师是极适合教马哲的，个头极高，是校园里个头最高的，大背头，国字脸，架一副金丝边眼镜，走起路来，迈着细碎小步却是风风火火——没有缘故，只觉得他适合教马哲。可是他教马哲的时候，我听得云遮雾罩，进入茫茫丛林，东冲西撞，找不到出口——什么物质决定意识，什么意识反作用于物质，什么量的积累产生质的飞跃……

我统统不懂！

懂了，是在参加工作以后。我就发现：有些东西，不是你讲明白的，是你埋下一颗种子，生活会让你慢慢体悟到的。

尤其是王老师上的书法课，我更有这种感觉！

我们最初的书法，是王老师上的。后来换成了老校长陈晋先生上。王老师上书法课，风风火火走进教室，走向讲台。那时候，我们从教学楼的三楼搬到了楼下的平房。幸亏搬到了楼下，要不王老师夹着一堆东西上楼梯，风风火火，是很危险的。王老师上书法课，俨然是紧张的，我以学生狡黠的目光能够看穿。他走向讲台，尚未站稳，就已经转身板书，个头很高，能把字写到靠近黑板上沿的地方。字写得落落大方，遒劲有力，极为美观。我的目光瞬间被吸引，且有惊喜之神散发。后来，我到一些地方上课，首先写好漂亮的课题，在别人欣赏的目光中回落紧张的心潮。王老师把一堆东西放在讲台上，那是在宣纸上写的毛笔字。各种式样的纸和字。他一张、一张拿起，讲授书法作品的款式和布局。

当时也没有觉得怎么样，可是后来，在不同的单位应景写一些所谓的展览作品时，王老师的话语，还有王老师的一堆纸一一想起，便很自如的完成差事。且有些小小的得意！

早晨的霞光弥漫在校园，古城墙下，有一位身穿墨水蓝制服的老先生在打太极，脚步轻盈，手臂舒缓，悠悠然的神态……

陈晋先生！

那时候，陈晋老师应该五十出头，在我们眼里就像一个老先生。他应该是陇西师范老派老师的代表，他们不怒自威，他们温润如玉，他们朴素且厚重。陈晋老先生教我们书法 ，印象中也是主管教学的校长。对于老先生的印象，是那话语，是那笑容……

“有些学生的悟性真好，好好练！”

当年，老先生先是讲授，然后让我们提笔临帖。这期间，他在过道里慢慢地走，慢慢地看。有一回，他在我身边凝视，然后走到讲台上，红润的脸庞，微微含笑，说：有些学生的悟性真好，好好练！

91年的初夏，我们一群山里娃要去省城参加全省的中师生美术竞赛，多么激动，又是多么向往——第一次出远门啊！在学校门口的那棵苍老的松树下，老校长脸色红润，微微含笑，说：娃娃们去省城，要会过马路，要往前走，不要往后退！

像一位老父亲，给出远门的孩子叮咛。

如今，在我面对孩子们安静地写作时，我就在他们身边慢慢地走过，慢慢地看着，然后轻轻地说：“孩子们领悟得真好，有些孩子写得多流畅！”

教地理的李凤成老师，干练，洒脱，有思想，风趣。他能把复杂的地理知识简单地讲述出来，让人一听就知道是这么回事。他的课堂，常常设下一个疑问，让你怀疑这是真的吗？会是这样吗！但当你思索这个问题的时候，下课了，你会心一笑，啊，原来是这样啊！

还记得他说，澳大利亚从中国进口屎壳郎的事情，说当时富了一些地方的农民，他们抓了许多屎壳郎。屎壳郎这家伙，我也见过。一泡牛粪下面，若是有新土涌起，土底下一定有一个新挖掘的小洞，小洞里藏着刚刚吃了热牛粪的屎壳郎。我寻思着，要是再进口，我也一定会抓到许多屎壳郎。寻思着，一堂课结束了，才发现他讲的是：澳大利亚是骑在羊背上的国家！

李老师后来从政了。我想，要是他一直当地理老师，该有多少学生受益！

此刻，眼前浮现的是他站在讲台上，黑色的西服，深核桃木色的的裤子，微微打卷且拢于脑后的分头，黑红的脸庞，双眼皮，明亮的大眼睛，正昂头讲东八区的问题……

我们的美术老师，先后有三个。三个在当时都是年轻人，有一种特立独行的味道。

最初的是一位美女，好像刚从师院毕业，第一堂课走上讲台的时候，哇，我们眼前一亮：鸭蛋脸，圆润饱满的额头，下颌略显瘦削，大眼睛，目光澄澈、犀利，皮肤白皙，像凝脂，却多了几许硬度。这是一个年轻的女老师，是小城很少见的女老师，穿连衣裙、好像是草绿色的。那时的陇西师范，很少看到穿裙子的女性，好像我们的女同学四年间都没有穿过裙子。

讲台上站立的美术老师穿裙子。正值夏天，阳光灿烂，一位青春少女穿长长的连衣裙，婷婷玉立，宛若碧绿的荷叶上一朵洁白的莲花盛开……

课堂起初是宁静的，然而瞬间波澜起伏。美术老师眼睛一瞪：你说啥？那个长头发的男生！

教室里安静了。

年轻的，尚未成家的老师，大多住在学校的一排平房，前面是一条土路，上面铺了一层沙砾。这条小路，是我们去往食堂和校门口的路。好多时候，走过那条小路，经过那扇半开的门，都能看到一位披肩发的女老师画画。有一回，我交美术作业，美术老师一袭绿色长裙，微微颔首，在画板前凝思。老师在画画，工笔牡丹。牡丹墨绿的叶子，淡蓝色的花苞。盛开的牡丹，除了淡蓝渲染，其余皆为圣洁的白，给人清新脱俗的美。

教美术的常君睿老师大概大我们几岁吧！

在八十年代那个封闭的小城，要带来时尚的气息是需要勇气和见识的。常老师给我们上了一年课，就离开了陇西师范。时间虽短，但给来人一种向往远方的感觉。据说，她考研，考博，在南方的某所大学执教。后来，追随爱情，旅居美国了。

这一刻，她却把一道影子留在了东大街：一处陈旧的屋檐下，坐着一个穿灰色条纹西服的姑娘，手里拿着本子，低头，快速写着什么。不远处，三三两两的少男少女，同样低头，在本子上速写着什么。

……

山河入梦，故人扑面而来。窗外，正是初冬的阳光散发温暖的时候。这是三十年前的老师，一些陇西师范的老师从记忆中走来，让我思考：为人师，怎样才能薪火相传，传递温暖与光明？

梦里陇西师范，一定装饰了许多人的梦，从她的怀抱中走出的中师生已经走向中年，乃至暮年，许多人梦里会有陇西师范涌入的甜蜜。我们在外的校友相聚，总会说起母校。说起母校时总是那么欣喜，总有说不完的话。母校出了许多人才，有博士，有教授，有作家，有官员，有校长，也有陇原名师……

这些撒播于四面八方的名流，大概与母校的那种朴素跟安静、自由与包容是分不开的，大概与这些老师自身闪烁的光芒有着千丝万缕的关系！

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。