每次去幼儿园接送孩子,我都如同做贼一样,早早地去,溜着墙边走。

　　2014年,老公接到幼儿园电话,说儿子从窗台上往下跳,让老公过去。

　　老公希望能宽限十天再找幼儿园。可老师不同意,直接把孩子书包扔了出去。

　　当时我正巧患胰腺炎,疼得在病床上打滚,整整十天躺在病床上。

　　有天夜里,我实在忍不住了,趴在厕所的墙上,号啕大哭。　　

　　放在几年前,我还是个追求叱咤风云,喜欢走南闯北,大碗喝酒大块吃肉,认为凭借一支笔就能纵横江湖的“女汉子”。可现在,我走上了一条之前从未想过的路,成为一群特殊儿童的妈妈。这是一条做梦也没有梦到的路,可真走上了,却发现夜里睡得踏实了,安稳了,再也不做噩梦了。人生就这样走下去,也很好,虽然穷点,繁琐点,低微点,可是内心坦然,充满阳光。

　　文/张洪波

　　特别的礼物

　　2008年5月,汶川大地震发生时,我作为记者被派往北川,在那里待了十几天,当时粗心大意的我还真不知道,一个小生命已经在肚子里形成了。两个多月后,我哇哇大吐,才知道当时自己已经怀孕三个多月。那时候,真觉得这个孩子来得不一般,是上天送我的一份特别礼物,可没想到,他真的很特别。特别到来自另外一个星球,特别到因为他,改变了我人生的整个方向。

　　孩子还在幼儿园时,就被退学三次,每次接送孩子,我都如同做贼一样,早早地去悄悄地走,溜着墙边走。

　　印象最深的一次,2014年,我正巧患胰腺炎,这种病非常疼,疼得在病床上打滚,不能吃不能喝,需要24小时打针。那天,老公接到幼儿园电话,说儿子从窗台上往下跳,让老公过去。老公赶过去,老师拿出视频来,逼着孩子退学。老公哀求老师:“孩子他妈住院了,医院里连个看护的人都没有,能不能等我们十天,等孩子妈妈出院了,我们接着找幼儿园,绝不耽误。”

　　可老师不同意,就当着儿子的面,把他的小书包和被褥从他头顶上扔出去,噗通一声摔在地上,儿子想进去,他往左挤,老师往左边挡；他往右挤,老师往右边挡。孩子哇哇大哭,从此之后落下毛病,看见幼儿园三个字就害怕。

　　从那天起,我就想,有一天,我一定要带着这些特殊孩子堂堂正正、开开心心地上学、成才,回归这个社会。

　　为孩子辞职

　　2017年,我辞职创办了济南星神特殊儿童关爱中心,这是在济南市民政局注册的一家民非公益组织,服务于全国的自闭症、多动症、发育迟缓、智障、唐氏等特殊儿童。在当年7月1日举办的星神首届特殊儿童书画艺术展上,我公开了自己作为一名自闭症妈妈的身份,说完之后,看着台下错愕的眼神,我心里突然一阵轻松。终于,我可以做回真实的自己了。

　　但从记者到特殊儿童妈妈身份的转换,也曾让我一度措手不及。

　　2017年7月中旬,我们组织了第一期特殊儿童夏令营,带着20多个孩子去了大草原。这些孩子从来没参加过夏令营,甚至不知道夏令营意味着什么,当时有个孩子,竟然在大草原疯跑的时候高兴地昏倒了。

　　在第一期夏令营里,有个脑瘫的小女孩,有一天,她突然趴在床上说啥也不下来,我把她硬抱下床,才发现她整整拉了一裤子,粑粑从裤腿里都掉了出来,我带着她去洗澡,说实话,之前我也没经历过这些,内心真是五味杂陈,给她洗干净后,我又去给她洗裤子,但实在是粑粑太多,洗不出来,我终于忍不住,把她的裤子和内衣卷了卷,塞到一个塑料袋里,扔到了草地上。

　　这是我第一次过孩子们的屎尿关,说句实话,过得很不成功。后来,星神孩子越来越多,很多刚毕业的大学生加入进来当特教老师,我们对新入职老师的第一场培训,就是“屎尿关”。每当看到这些年轻人蹲在那里给孩子们擦屁股,洗裤子,换衣服,我都深深地敬佩他们,如果放到20多岁时的我,还真是做不到。

　　到处找房子

　　两年多的时间,真是经历了太多,我自己也改变了太多。曾经在最冷的冬天,因为小区的驱逐,被迫把孩子们关在地下室里上课,地下室只有一小溜窗户,孩子们憋得哇哇大哭,我也跟着掉眼泪；最穷的时候,账上只有100多块钱,还有一个星期就要扣老师们的保险,想到老师们这么辛苦,我却连他们的保险都交不上,束手无策的我整夜坐在办公室里,不吃不喝地发呆,看着窗外天空一点点变亮……

　　那次被小区驱逐后,就搬到了一座村里的别墅,别墅有300多个平方,还有一个20多平的小院子,随着孩子越来越多,这个小院子别说做运动,孩子们站都站不开了。他们无比地羡慕山下那些带着大操场的学校,每次走到校门口前,都会扒着栏杆,把头伸进去看啊看啊,我们老师需要使劲掰开他们的手,才能离开。

　　那时候,我就想,什么时候才能带着这些孩子找到一所带院子的大房子啊,宽敞明亮,能跑得开,那孩子们得多开心啊。

　　可能真是人穷志短吧,其实天上怎么可能掉馅饼呢?一开始真没想到找房子这么难,整整找了半年。好不容易找到一所合适的房子,都要签约了,房东突然涨了20多万。那天是2018年12月15日,天上飘着小雪花,我悲愤之下写了《找房子》那篇文章,写的时候,眼泪把键盘都打湿了。

　　真没想到,那篇文章竟然被无数认识的不认识的人转发,阅读量达到80万,很多很多人给我们打电话提供线索,还有很多志愿者上门帮我们看孩子,送温暖,直到我们找到房子,直到现在,还在帮助我们。

　　终于搬新家

　　这段时间以来,真的感觉很温暖,觉得这个社会还是好人多,觉得自己所做的一切是被认可的,觉得孩子们还是有希望的,觉得一切都是值得的。

　　2019年3月11日,我们搬到了新家,济南鲁能领秀城往南三公里,空气清新,地方宽敞,搬家那天,来了100多位志愿者,其中有20多位曾经的媒体同行。那天的场景壮观极了,100多人席地而坐,每人手里两个包子,一瓶水,搬家的车来了,大家一拥而上,肩扛手抬,干得热火朝天,那个场景,让人想起了早些年只出现在画报上的集体劳动场面。

　　当搬家的硝烟散去,整个校园恢复了平静,夕阳西下,看着孩子们静静地伏在栏杆上,旁边是飘扬的国旗和宽敞的操场,还有在暮色中亮着灯光的教室,那一刻,我觉得幸福极了。

　　原来,做个妈妈,是如此温暖的事,42岁,我终于懂了。