我没有被我妈的叫声唤醒，梦还在继续。
像是村里在赶庙会。那条旧街很热闹，可是，我没看见一个人影，连一只猫一只狗的影子也没有。周边实在是热闹，那喧闹声好像来自弥漫在街道的橙色。像是傍晚，我走在夕照的余晖里，周身温暖。我是要走出村口到大房去看戏吧，不然我何以一个人要走到村边去呢？梦中一片混沌，只有绵延的橙色。
当走到后隔廊，快到西边白家碾房了，我开始有了记忆。时常梦见这段街道，爸妈从老院里搬出来，曾经在这里暂时住过一段时间。在我记忆的逼仄处，一直有那么一个地方，窄窄的，不是巷子也不是胡同，仿佛是一所大院的一个角落，院里东西南北都是屋宇，每一家屋头都好像人影绰绰。我蹲在一扇窗户下，窗户里透出幽微的亮光，大概是晚饭时候或是刚刚吃过晚饭，好像有星星没有月亮，也好像有星星也有月亮，然而那光线实在是黯淡，像是挟裹着一团团雾气。我手里握着一块石头，在石块垒成的根基上反复划拉，不用很费力气，每划拉一下，就能看见一串小火星。
曾经问我妈，在那里住过多久。我妈说弟弟出生时搬过去的，具体也记不得到底住了多久，最多也就是一年半载。那时候我三岁左右。三岁左右的记忆应该就是这朦胧的，橙色的，如同罩着一层雾气？我跟我妈说拿石块在屋外石头根基处划火星，我妈笑笑，说那时候的我就爱蹲在窗户下面划火星。我妈还说，天一擦黑，我就爬上凳子，塑料小碗扣在厨台上，我翻起小碗，把小勺子搁进去，再出溜下凳子，双手托着空碗就去后隔廊的邻居家了。邻居家有个闺女跟我同岁，我去找她玩儿，顺便晚饭就吃在她家了。我妈提起来，我似乎也有印象，我抱着小碗一个人走在那个辘轳状的胡同里，天色暗淡下来，胡同很幽深。
我记不起来吃饭的情形以及都吃过什么饭食。暂住的那处大院，大院里老的少的男的女的好多人，我也记不起来。我家寄居的几间房屋，屋里啥情形，屋外啥模样，也一概没有印象。我只记下了一扇窗户；窗户下的石头根基，小石块划拉上去碰撞出来的火星；在幽深的胡同里我抱着小碗拐来拐去。尽管，记忆零星琐碎，但它确实是记忆。在记忆深处把它们细细翻检出来，犹如梦境一般，也是混沌的，橙色的。那混沌、那橙色，跟我所记起的情景是在傍晚或是灯光下、月色里有些微关系？我不甚明白。
梦里，我走在那条街道上，一个人，漫无目的，却又像是心思重重，在寻寻觅觅着什么。快走到大房了，那温暖的橙色一下子消逝了。大房四周格外冷清，没有唱戏的锣鼓声，也没有喧闹声。太阳完全沉了下去，夜幕转眼降临，突然觉得无奈又寂寥。这时，从村口大隐壁后转出来几个年青人，不，应该是少年，他们中没有一个我认识的。从他们的神情来看，我不过是个影子，同他们擦肩而过，他们谈笑风生，旁若无人。
我独自站在隐壁墙下，这里是村庄的尽头。面前是阔大的干涸的粪池，四周围堆满垃圾，小路大路纵横交错，看不到它们将延伸到何处，井台上的辘轳把一眼望过去冷嗖嗖的，神秘又诡异……没有人，一个人也看不见，我在那里站了许久，不知道何去何从，可我还是顺着隐壁墙的墙根，沿着粪池边缘一路向南走去。
忽然，眼前出现一个人的背影，那人背上背着面口袋，上身略微前倾。我认出来他是我家邻居，欣喜之余一连声叫他，他转过身来，双手在右肩膀头紧紧抓着布袋口。他说刚去磨坊磨了些儿米面，赶庙会了，家里来亲戚了，他准备炸油糕，让我去他家吃饭，说完急匆匆拐出胡同不见了。他消失的一瞬间，我看见他换了发型，平日里的小平头，留得稍微长了点儿，烫成锅盖式的短发。我想哥哥弟弟回家了，大概要去邻居家吃油糕。也许已经吃过好几顿了，往年回家不都是那样吗？要么把邻居叫过来，反正平日里也就他一个人，我们一回家，就把他招呼过来。他能做一手好饭食，炒菜，拉拉面，样样拿得起。
对了，那是往常年，我妈已过世一年多了。难怪我一路寻寻觅觅，我是在找我妈吗？这里静极了，静的毛骨悚然，我该离开这里了。这都是村里谁家的房屋呀，一家都不认得，我妈怎么会在这里呢。这样一路想着，我已走进邻居走过的那条胡同，刚走到胡同口，蓦然听见有人在喊我的名字，喊声极其沙哑，在那个空阔寂寥的情境下，我打了一个寒颤，那声音分明是我妈在喊我呀。我屏住呼吸，环顾左右，四周围悄静的无一点点儿声息。愣怔片刻，我朝那声音的来处急奔过去。每一处院墙都残败不堪，院里却不见荒草，似有人住，但门搭搭都上了锁。我喊着叫着，每处人家都是一个模子，没有炊烟，没有人声，荒凉却不荒芜，哪里都看不见我妈。心下恓恓惶惶，我在有我妈声音出来的四周不停地找不停地喊：妈，妈……我再次要失望了，突然，在一条巷子与另一条巷子交汇处，又拐了半个弯儿，迎面撞上我妈，她像是在躲我又像是着急要见我，微微前倾着身体，向巷口探着头，又难过又高兴地看着我。扑向我妈的瞬间，我感觉到紧挨着我妈身边，地上搁着一摞东西，像是一副挑子，挑着的物件闪着绸缎般冰冷的光泽，我顾不得看，也不确定我妈挑着什么。我伸出我的双手，我妈也把她的手伸给我。往日里我妈要上台阶，几次都上不去，我跑到门上拉她，就是这个样子。我抓住我妈的手了，我妈的手还是那样粗糙，还是那样温暖。我抓着我妈的手，搂住我妈的手臂，说：走，咱回家。然后，我醒来了。
室内微微的透着亮光，公路上车声鼎沸，车灯闪闪烁烁晃进屋内。就那样我躺了不知道有多久，摸过手机来打开，凌晨四点半。做梦的时候大概是三点左右吧。
这是一个多么完美的梦境啊，我不仅听见我妈喊我的名字了，还紧紧抓住我妈的手，要带她回家。
很久没梦见我妈了，不是不梦了，是不敢梦了。怕梦见我妈，我妈如若问起姐姐来，我不知道怎么跟她说，告诉她姐夫突然间走了，把姐姐中途一个人孤零零丢在了尘世？那我妈该有多伤心多心疼。
之所以又做了那样一个梦，估计是中元节上坟的缘故。
今年雨水多，路径被荒草淹没了，各种野花泛滥。哥哥折取一根灌木枝，扒拉开一人高的芒草，左右抽打着脚下，在前面开路，我拽着姐姐上坡下坡。小时候晚上去看电影，我一只手臂挎两个小板凳，走在坡路陡峭的一侧，另一只手紧拽着她的胳膊，把她挡在路里边。姐姐小的时候，白天还好，到晚上就掌控不了平衡，走路东一脚西一脚。到戏台院看电影，我妈总嘱咐我带好两个小凳子，再紧紧拽着姐姐。姐夫说走就走了，走得悄无声息，无影无踪。之后，姐姐每要出门，我又习惯性地挎着或是拽着她的手臂，担心一不留神，姐姐就会丢掉。
父母葬前埋上的新土都塌陷了，堵在葬门口的石板露出半边，葬里面肯定灌进去雨水了。我妈去年正月没过完就走了，然后跟我爸一起下的葬，下葬前我跟在一些人后边也钻进葬里面看了看，冬天刚过去，土层已经醒冻，墓葬里的地面上踩下去都是稀泥，挪开脚，踩过的泥坑儿里就渗出一窝清水。修墓的时候，风水先生给定在这里，说是好风水。人们说，有水的地方生财哩，入土为安，迟早都会烂掉的……土工们小心翼翼堵上葬门口，一边还在说，你听说过谁家的墓葬能瞎折腾，入土为安，入土为安，底下垫草垫石头还能叫入土，那不就坏掉风水了。我眼见着父母的棺木被挪进地面出水的墓葬里。好一段时间梦见我妈，她都是拄着拐杖，冷的瑟瑟缩缩的样子。我想挨近我妈，给她暖暖身子，可我妈总是看看我，掉头就走了。
中元节上坟回来，我一直想着那塌陷的坟头和漏出半边的葬门石，我妈我爸的被褥衣裤也不知道湿成啥样了，然后就有了那样一个梦境。梦里我妈的手很温暖，当我搀起她的手臂时，我下意识地摸了摸我妈的衣袖，也是干爽爽的。还有撂在我妈脚边的那一副挑子，闪着绸缎般的色泽，那不是爸妈的被褥吗？我妈是想告我说，不用操心，被褥也都是干嗖嗖的。在梦里，我妈没有跟我提起姐姐，我也没有提起，就如我妈在世时候，什么也没有发生，我们相安无事地活着。我拉着我妈的手拐出巷子朝家里走。
我妈在世时，就总怕在她身上操心，每次回去看她或是打电话，她几遍地说：妈没事，俺孩不用操心。
我不信人说的某些灵异之事。可我的梦又不知道做何解释。
我妈过世的那天早晨，我躺在被窝里看书，看着看着就迷糊了，我梦见我妈坐在我床头，笑吟吟的（两三年了，我妈一直被疾病困扰，很少有笑模样，即便笑了，也是想笑又忍不住伤心的那种）。她穿着一件橘黄的上衣，衣服特别鲜亮，以至于我妈像是端坐在橙色缭绕的光晕里，她的脸庞头发也被衬托的格外明媚，头发修剪的简洁利索，像是染成了橘黄的色系。梦里的我妈凝重愉悦，她颔首看我，不说一句话。从梦中惊醒，心下觉得异样。穿戴齐备下楼，弟弟来过刚走。进卫生间刚要拧开水龙头，手机响了，是哥哥的电话。哥哥说我妈突然不说话了，早起还好好的。我跟哥哥说，让妈平躺在床上，给她含上救心丸，千万别乱动她，过一会儿就转过来了，妈平日里老这样。挂掉哥哥电话，给姐姐打过去，叫她等我，一会儿到哥哥家去看妈。转进卫生间抹了一把脸，叫上姐姐走在路上，哥哥又来电话了，说我妈不在了。
葬完我妈后，再问哥哥，哥哥说，他头一回给我打电话，我妈已经走了。他先告的弟弟，也是说我妈不说话了，弟弟跑车往山东送煤回来，恰好路过我门上，没见我，弟弟觉得情况不对，先去请假找地方存车了。我估摸那个时间，正好我迷迷糊糊做着那个梦，我妈就在那一刻离开我们走了。
我妈卧室里放着一盆君子兰，别的暖和的人家腊月里君子兰就开花了，开得如火如荼。我家的君子兰总是迟开一个来月，正月初开花，一直持续开到月底，往年我妈从哥哥家回来正好看见君子兰花开，她不说话，就站在边上看那花，一站就是老半天。见我看她，就说，看那花开得多好看，柿黄柿黄的。我妈说橙色是柿黄，就是柿子一样的黄。
那橙黄橘色的梦境，是我在等着我妈回来，看那开得正好的十六朵君子兰花的吧。
中元节之后的这个梦里，也是橙色弥漫，喧闹扰攘都裹在橙色里。梦里醒来，好像是我妈在说：妈没事，俺孩不用操心。
作者简介，郑彦芳，山西晋中和顺人，70后，晋中市作家协会会员，西部散文学会会员，出版散文集《风行陌上》。