自从刘国臣媳妇怀孕嘴馋，吃了我家的大黑狗以后，我就恨上了她，背后常常骂她是馋嘴婆。起初，妈妈并没有阻止我，是让我骂骂出气。我骂的时间长了，妈妈觉得总这样不好，一个小孩子，怎么能骂一个应该叫婶子的女人呢？一个静悄悄的夜晚，妈妈细细地给我讲了她怀孕和生产我的故事。
妈妈怀我的妊娠反应期是初冬。从来不嘴馋的妈妈忽然想要吃一种胖头鱼。那时候，正是河水和湖水刚刚结冰，冰面上又不能上人的时候。妈妈对父亲叨咕了很多遍。父亲总是说，你等一等，等一等，过几天泡子里能打鱼了，我就去给你买。过了几天，泡子的冰面结实了，父亲又有事到呼兰河南岸去了。粗心的父亲，不了解怀孕的女人，他把妻子要吃鱼的事情忘了。妈妈那时候是新媳妇，怎么好意思跟公婆说要吃鱼的事情呢？不过，她还是抵不过那个馋字，当西院的刘国臣媳妇说了一遍又一遍。
过了两天，刘国臣媳妇用一个小泥盆端着十多条小胖头鱼来了。妈妈问她，是从哪里弄来的？她说是从河北岸的一个小塔头沟里抓来的。妈妈说，水结了冰，你怎么下去的呢？她说，塔头沟里挡风，冰还没有结严实。我用靰鞡草榔头砸巴几下就进去了。妈妈惊叫着，那水有多凉啊！她轻轻地摸了摸妈妈的肚子说，还不是为了这个小东西吗？
过了二十多天，妈妈又想要吃小鸡。赶上那年春秋两茬灾，家里的十多只鸡都瘟死了。父亲说要给妈妈买一只，妈妈说有老人，那样不好。馋在了心上，必然挂在了嘴上，妈妈当刘国臣媳妇又是叨咕了一遍。
第二天早晨，刘国臣媳妇就开始抓鸡杀鸡。妈妈想，什么贵客要来，能把明春下蛋的母鸡杀了呢？到了中午，刘国臣媳妇端着满满的一瓷盆鸡肉过来了，嘻嘻哈哈地说，让你这个馋老婆好好过过馋瘾。送走了刘国臣媳妇，奶奶说，谁说她没心没肺，我看她的心肺都能烤火！
吃了人家的鱼，吃了人家的鸡，我在妈妈的肚子里长得就快了。长到九个多月，我就觉得妈妈的肚子里憋屈，脚蹬手刨地往外面挣。四月的一个下午，妈妈“觉病”了，让父亲到后院去找接生婆大姨姥。说来真不巧，大姨姥被别人请到外村接生去了。父亲的心眼儿不拐弯儿，套个二马车就追到外村去了。我的性子急，用小手小脚使劲闹腾妈妈。妈妈一声接一声的喊，疼得汗珠子顺脸往下淌。
刘国臣媳妇正在妈妈的身边站着，大声地喊，露出小脚丫了，露出小脚丫了，你快使劲快使劲！妈妈努力了几次，我还是卡在了这个鬼门关上。刘国臣媳妇比我的性格还急，挽起了袖子，两下就把我拽了出来。
我不会哭，奶奶说，大概是草迷了！
刘国臣媳妇妈妈做过接生婆，多多少少明白一些，拎起我的小脚丫，啪啪啪，照着我的小屁股就是三巴掌。我哇哇哇地哭出声来。
做满月那天，父亲敬了刘国臣媳妇一杯酒，说谢谢你，救了我儿子一条命。刘国臣媳妇大声大嗓地说，对，应该管我叫爹！
叶黄叶绿，日出日落，刘国臣媳妇怀孕又想狗肉吃。妈妈能说什么呢，只好背着我，把我的朋友大黑狗勒死吃肉了。
女人的命运，有时真像一个循环的游戏。过了两年，妈妈又怀上了我那个妹妹，就是想吃大鹅肉。家里没有鹅，村里也没有卖鹅的，妈妈又是和刘国臣媳妇叨咕，知道她家有一只能下蛋的母鹅。叨咕了几回，刘国臣媳妇就是装作没听见。刘国臣媳妇有他的打算，母鹅下蛋，下蛋再孵出母鹅，鹅生蛋，蛋生鹅，几年就是一大拨。她盘算着，用鹅绒给他的丈夫做一个鹅绒口袋，出工当褥子铺，腰腿都不做病。
妈妈没吃到大鹅肉，脸就一天天发黄，大夫说是缺血，让好好补一补。那天上午，刘国臣媳妇又到我家来串门，看着妈妈的脸问，女人怀孕一般都胖，你怎么还瘦了呢？妈妈开玩笑地说，没吃上你家的大鹅肉，大夫说就贫血了。刘国臣媳妇听完，脸一下子红了，转身就离开了我家。
当天下午，刘国臣媳妇就把那只能下蛋的大白鹅杀了，扯去了鹅绒自己留着，把白条鹅递给了奶奶。
妈妈又生个女孩，取名叫鹅子。
二十年后。妻子怀上了我的第一个女儿，就是嘴馋想冻柿子吃。当时农村供销社没有卖的，我骑着自行车跑了三十多里路，买回来五斤。那时奶奶还在世，弟弟妹妹都小，妻子不好明着吃，偷偷地吃了两个，剩下的藏在了小仓房的柳条囤子里。奶奶年岁大了，糊涂，弟弟妹妹们小,不懂事，乘着妻子到别人家去串门，找到了那些冻柿子，分着吃了。
六十年后，大女儿的儿子已经上了大学，但她还是喜欢吃冻柿子。我对老伴说，她是胎儿的时候，你就嘴馋冻柿子吃，大概是那个时候没有吃够吧！
老伴说，你是男人，女人怀孕的感觉，永远不懂。
作者：王延忠