乌镇似水年华酒吧有一把椅子，是黄磊的固定座位。

　　座位在整个酒吧的中间位置，左手是卫生间，右边是临水的正门，身后厨房几步之遥，前方是酒吧的另一个门。朋友们都知道黄磊喜欢坐这里，一坐就是十年。

　　这些日子，黄磊在乌镇忙碌一档展现戏剧创作的真人秀《戏剧新生活》。节目里，黄磊的自我定位是串场的NPC，实际上，他是节目发起人之一。

　　每周五，黄磊飞到乌镇，接待那些拿面子请来的明星嘉宾，然后去主场景戏剧公社开场，给戏剧人布置任务，最后看演出，此外还要不断地与节目组开会，讨论方案和细节。干足三天活儿，黄磊飞回北京，待两天又再飞回来。

　　《戏剧新生活》海报，黄磊

　　娱理工作室去探班那天，正值《戏剧新生活》最后一期录制。

　　几十号观众带着天南海北的核酸报告来到乌村的戏剧公社，在简陋的凉棚里，他们坐在蓝色的塑料凳上，错落着，看完了这群灰头土脸的哥哥们的毕业大戏。

　　捡来的木头块被戏剧人制作成外星人，衣架和水管组装成一只飞鸟，墙上拆下的灯与黑色的垃圾袋拼接起一条梦幻巨龙，在简单的灯光与雾气中，它被演绎成一场宏大的梦。接着，是疯狂的打字声与接不完的电话。突然，有个声音响起，它说：“你在时间里。”

　　人群中，有女孩哭了，旁边的人偷偷递给她纸巾。后来，坐着的，站着的，口罩上方的那一双双眼睛都是湿润的。

　　《戏剧新生活》

　　演出结束后，黄磊从观众席站起来，他想说些什么，却哽咽了，只能不停变换握着麦克风的手的位置。导演严敏从另一侧走过来，与黄磊来了一个有力的拥抱，场灯照出严敏的眼角闪着光。

　　“我心里特别感慨，但我又不好意思放声大哭。”黄磊想起八年前第一届乌镇戏剧节开幕那天。如今，他又做成了一件艰难的事情，“我觉得这样的艺术形式，可以传递给更多人。当人走在真实的世界里面，还有一个精神的世界支撑着自己，这是多么美好。如果人生是苍白而庸俗的，社会好不了，民族也好不了，大家都好不了。”

　　《戏剧新生活》，黄磊

　　去年2月份，疫情蔓延之初，黄磊在家中自我隔离时，脑海中突然出现了一个戏剧真人秀的节目形态：一出戏剧从排练到演完了，我们把它拍了，就这样。

　　黄磊盘了盘手头的资源，爱奇艺创始人、CEO龚宇和优酷总裁樊路远都是他私交甚笃的好哥们。一个月后，适逢爱奇艺正在为自制内容选题，黄磊先是让同事把这个题材报过去，然后给龚宇发了一条微信，说自己有一个正在弄的表演类节目，其实他心里知道，它并不是个表演。

　　“这本来是一个不会过的项目。”黄磊苦笑着说，“因为它没有话题，没有商业性，也很难引发流量级的讨论。我要找大家不认识的人做一个综艺，明星也不能上去演，只可以帮着加持一下。”

　　跟爱奇艺开会，他们跟黄磊说，龚总说这个是黄老师的项目，就过了，咱们不讨论了。

　　《戏剧新生活》，黄磊

　　他们问黄磊能不能去招商会，从来没有去过招商会的黄磊说，可以。他们又问，将来做招商的时候，你有没有什么底线？黄磊说：“我没有底线，我永远是戏剧最忠实的儿子，我愿意为它做一切。”

　　在招商会上，黄磊对客户们说：“这是个宝藏，又便宜又好。”

　　客户们问：“有没有哪个大流量的明星能来？”

　　“没有。”黄磊说，随即想起来，“有的，何老师，何炅！”

　　节目一度没有招到合适的赞助商。为了争取冠名商，黄磊提醒爱奇艺，可以联络他代言的那些产品，这才有了现在的冠名商。

　　《戏剧新生活》，黄磊

　　《戏剧新生活》的导演是严敏，他曾经和黄磊合作四季《极限挑战》。在黄磊的眼里，“老严是一个很敏感的人，跟他的名字很像。他是一个单纯得有些偏执的人，在某一个想法上会一路走下去。他很有梦想，也很多情，对社会实验、引发思考的东西感兴趣。”

　　黄磊很快找来《极限挑战》的合作伙伴严敏、李勇和陈茜，开了一个四人会议。黄磊讲完节目概念，严敏很激动：“哥哥，我喜欢这个，我要做。”

　　游戏规则在这些老朋友的讨论中逐渐成型，几乎与黄磊的预想一致。

　　最早定下来的是在乌镇拍摄。黄磊曾在乌镇拍摄电视剧《似水年华》，亲手在这里参与创办戏剧文化节，和很多戏剧人一样，他早已将自己视为乌镇的主人。

　　《似水年华》，黄磊

　　可当时迟迟没有定下来八位戏剧人。黄磊演了多年戏剧，心里早有属意的人选，刘晓晔、吴彼、丁一滕、赵晓苏、刘添祺都由黄磊举荐，他们既是业内知名的戏剧人，也是他多年的朋友，其中赵晓苏还是《暗恋桃花源》的演员，与黄磊共同工作了三年。

　　然而，节目组一直联系不到合适的女演员，开录之前的一个礼拜，八位戏剧人还有两个位置，黄磊提议干脆全用男演员。

　　就招商来说，这个节目是赔钱的。黄磊说，“做综艺来讲，我们的制作费是一个地板价，招商招得也赚不回地板价，到目前为止，它还是亏了一半。”

　　但黄磊告诉娱理工作室：“其实节目的数据非常好，慢慢在往上走，我觉得这个节目会慢热，大家会口口相传，那个节目很好看，快去看吧。”

　　《戏剧新生活》，魏大勋、吴昊辰等

　　《戏剧新生活》的开头，黄磊有一个莎士比亚式的开场白：

　　“赚钱还是不赚钱，这是一个问题。”

　　从业20年、演过6000多场话剧的刘晓晔，存款只有两万块。吴彼九岁入戏班，如今靠戏剧演出挣的钱，还不如舞蹈学院交的学费多。

　　戏剧为什么难挣钱？节目将戏剧成本高与观众支付预期形成了一组对照。

　　尽管戏剧人手工制作道具，客串灯光等其他工种降低了成本，但乌镇的一个小型剧场日租金就叫价三万元，在多番讨价还价之下，仍然要一万元，这意味着票价定在200元左右才能收回成本。

　　另一个现实是，第八位戏剧人吴昊宸在卖票时屡屡受挫，有人仅愿意支付十元票价去看戏。

　　这也让他发出了这样的疑问：难道戏剧不值一顿饭钱吗？

　　《戏剧新生活》，吴昊辰

　　深耕戏剧二十多年的黄磊说，很多人拿一些知名剧目举例戏剧一票难求，但“只有一个《暗恋桃花源》，也只有一个《两只狗的生活意见》，戏剧人太多了，他们在很多小的角落里，真的没人买票。”

　　北京一个200座的小剧场，票价要到300元才能勉强盖过成本线，但让观众花300元进小剧场去看他们并不认识的人演的话剧，不是易事。

　　“这就是戏剧的口太小，没有戏剧明星。”黄磊说，很多国际知名的演员，比如殿堂级演员阿尔·帕西诺，英国演员本尼迪克特·康伯巴奇，都是戏剧出身，“我们什么时候说这个戏剧演员太棒了，我们要请他来给我们的影视剧加持，让这部戏的质感更不一样，没有听说过。只是听说过，哥们儿最近不能再演话剧了，钱不够花，必须拍电视剧。”

　　《教父》阿尔·帕西诺

　　《神探夏洛克》本尼迪克特·康伯巴奇

　　把戏剧人的生存现状摆在人们面前，黄磊说他并不是在为戏剧哭穷，他只是做了一个观察，引发大家的思考。

　　这场思考可能并不限于戏剧行业。从《说唱新世代》到《戏剧新生活》，导演严敏都把“赚钱还是不赚钱”作为开题，他们抓住的是时代的痛点——当下的青年人似乎已经很难轻盈飞翔，每个人都在房子、车子与财富的社会标配下前行。

　　《戏剧新生活》这场实验，是以一个行业的横切面，解答了更多为梦想努力的无名之辈的困惑。

　　戏剧新生代导演、演员刘晓邑曾经因为很长一段时间没有戏演，去卖烤串，因为发不出来钱，团队解散，他搬到了北京京郊的延庆，但他始终认为，“戏剧是赚钱的，不然我们是怎么活下来的呢，只是赚多赚少的问题，要看个人对生活的要求和对金钱的欲望。”

　　《戏剧新生活》，刘晓晔也谈到了同样的问题

　　知名戏剧导演赖声川深以为然：“能够从事这个行业就是幸福的，社会上能做自己喜欢的事情的人已经不多了。”

　　赚钱与不赚钱，其实是个伪命题。

　　黄磊说，“绕过这个问题，还有另外一个问题，就是不管赚不赚钱，要戏剧干嘛？”

　　五十岁的黄磊，生活中是一个不掉眼泪的人。但在《戏剧新生活》毕业大戏时，看到八位戏剧人走进工具间，回望这一路制作出的小物件，黄磊就想，“在乌镇这个世界上最温柔最浪漫的角落里，藏着一些戏剧人，藏着一个戏剧节，更加浪漫和温柔，让我心里面万万千千。”

　　《戏剧新生活》

　　他有点厌烦这个娱乐至死的世界，“打开微博，很多是谁怼谁了，社会只有这些东西吗？”

　　“我觉得剧场是一个对心灵修补的场所。每一个剧场都是城市里巨大的隐藏，很像一座教堂，艺术家们很像是布道者，用自己的身心在修补观众的内心。这个社会会不会更好？瓜也还在吃，但是也会看到山和云，有地上的六便士，也能仰头望望月亮。”

　　《戏剧新生活》杀青之后，赖声川告诉黄磊，他终于懂了“戏剧新生活”的意义：“并不是这些人的生活，而是戏剧将会有一个崭新的生活。也许这个节目让更多人了解戏剧，走进剧场，可能一个酒吧、一间咖啡馆就可以表演了。”

　　“我认为《戏剧新生活》就是一颗种子，乌镇戏剧节也是一颗种子，理想主义的种子。”

　　《戏剧新生活》，赖声川

　　黄磊问，你觉得理想主义的人群有多少？

　　娱理工作室说，创作戏剧和前来观看戏剧的人，应该都是。

　　“这些人我觉得其实在社会里也不少，只是沉默而已。”黄磊认真地说。

　　步入中年之后，黄磊的理想主义和烟火气交相辉映着，走完了《戏剧新生活》这段梦一样的旅程，他要回家了，“老婆孩子热炕头，人生不就是这样吗？”

　　过去两年，黄磊没怎么拍戏，除了一档慢综艺《向往的生活》，他的精力都花在了舞台剧和戏剧节上。他想把眼前不得不拍的几个电视剧拍完，然后就不拍了，等到岁月让他改变了，可以演的时候再演。

　　“我50岁了，我也不想我永远在做一个跟娱乐有关系的事情，我的梦想就是跟娱乐越来越远，追求更纯粹的艺术，更属于我自己的东西。”

　　他还有很多理想要去实现，执导电影这件事，他仍有梦想，他还想去做艺术教育。

　　《戏剧新生活》，黄磊

　　前年，黄磊从北京电影学院辞职，想跟乌镇戏剧文化节主席陈向宏一起创办一所艺术大学，给它起名麦田大学。这是一个非学历教育的学校，伙食费和住宿费自理，不用交学费。

　　黄磊已经在公司内部做了一个艺术教育与创作资金，自己先捐了第一笔钱进去，“如果你有戏剧创作，或者你想拍独立制片电影或者短片，你可以来申请，我可以给你这个费用去拍。如果这东西赚钱了，这钱也放回来，给下一拨人用。如果将来有一天，你愿意为后边的孩子捐点钱，你也捐点，就这样。”

　　《戏剧新生活》，黄磊

　　乌镇戏剧节的第一年，有记者问戏剧节主席陈向宏：“为什么要在乌镇办一个戏剧节？你有没有觉得，在乌镇办，对于周边的上海和杭州的观众来说，成本变得更高了吗？”

　　陈向宏反问道：“乌镇的小孩不能看戏吗？乌镇的小孩和上海的小孩有什么区别？”

　　这句话撞击了黄磊的心，“我生在北京，我在国家话剧院长大的，我希望让乌镇的小孩，让每一个角落的孩子都可以看到戏剧的光芒，可以受到这样的熏陶，可以拥有美感，可以有独立的思考，有严肃的人生。”

　　“戏剧不属于哪个人，不属于哪拨人，不属于哪一代，是属于所有人。艺术是平等的，没有高低贵贱，没有贫富差距。”

　　《戏剧新生活》，黄磊