雜詩

　　唐·王維

　　君自故鄉來，應知故鄉事。

　　來日綺窗前，寒梅著花未？

　　一

　　以前没有高铁飞机、没有电邮电话、没有即时语音、没有视频直播，但古人一样有乡思需要慰藉。漂泊在外的游子，遇见从故乡来的故人当然喜不自胜，只想第一时间知道故乡的境况，诗人们往往就以此成诗。

　　初唐诗人王绩，写过一首《在京思故园见乡人问》，用了120字把朋旧童孩、弟侄池台、旧园新树、柳竹茅斋、院果林花、水渠石苔统统问了一遍，事无巨细而依然意犹未尽。

　　王维也一样急切，从他的语气就看得出来。“君自故乡来，应知故乡事”，一口一个故乡，语言纯粹白描而迹近啰嗦。一如急不可耐的儿童，既心怀期待又忐忑不安，唯恐被问者会令自己失望。不像是高雅脱俗的吟诗炼句，倒像是常人一时间随口而发。

　　但王维并没有开一张冗长的问题清单。他关心的只有一件事——并且是一件似乎无关紧要的小事：你来的时候，雕花窗前的寒梅开花了没？

　　不问大事，独问寒梅。似乎故乡之所以值得想念，就在于这窗前的一枝花。

　　二

　　两个人的故乡可能一样，乡思却可能大相径庭。一个人脑海中熟悉而亲切的城郭楼台、亲朋良伴、骏马走狗、至乐清欢，在另一个人的印象里也许都留不下痕迹。像王维就不问山河故旧、不问风土人情，只关心窗前的寒梅。寒梅给王维留下的既是体感温度的触觉记忆，也是抬眼即见的视觉记忆。

　　寒梅也许是蹒跚学步时触手不及的仰望、也许见证了十年寒窗的艰辛、也许映衬过慈母的微笑、也许曾是情窦初开时的竹马青梅……妙就妙在王维不解释，把寒梅所能代表的一切都让给读者。读者能想到多少可能，寒梅就能意味多少象征。

　　何况年年岁岁花相似、岁岁年年人不同，花开花谢一如人生。寒梅是一把钥匙，能开启王维记忆的锁。似乎只要寒梅不变，故乡也就不变；花一开，一切就能回到过去。

　　王维本来可以自抒胸臆，比如写思乡情切、夜来梦见窗前梅花已怒放云云。但直陈其事，不如有感而问；直接对花发问如“泪眼问花花不语”，又更不如隔一层的对人发问。似乎自己平时无暇思及过往，直到如今有人来，心里才忽然跳出一支梅花。整个故乡和往事都悬在这一支寒梅上，自己却浑然未觉。

　　所以王绩的一连串发问，都比不上王维这似乎如梦初醒的一问令人印象深刻。后世对这一问也是钦服不已，比如明代的钟惺说“寒梅外不问及他事，妙甚”，清代的宋顾乐说“问得淡绝妙绝”。清代的赵殿成为王维集作笺注，注到这里忍不住感慨：多么悠扬不尽的韵味啊，后面想加一句也万万办不到。

　　然而寒梅著花，还不到思念以往的极致。在提问完毕之后，诗才开始显现藏得更深的一层。

　　三

　　王维之后三百余年，宋代的王安石也写了一首《梅花》，也是几乎人人能诵：

　　墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。

　　王安石以梅喻人姑且抛开不论，只看字面意义：即便距离遥远，也能知道是梅花开而不是下雪，因为闻得到香气。既然远在墙角的梅花都闻得到香气，开在窗前的梅花又当如何？

　　“寒梅著花未？”似乎有问无答，但王维的期待已经跃然纸上。寒梅一旦著花，随之而来的自然是冷香萦绕——人人都有鼻子，不须王维提醒。

　　随之而来的嗅觉记忆，才是诗句的言外之意。最好是连诗人自己都没有意识到：他真正铭心刻骨的往事不藏在触觉和视觉印象里，而藏在意识更深处、更难以被唤醒的嗅觉感知中。话问完了，思绪才开始。寒梅著花是诗句的终点，却仅仅只是诗意的起点。不着一字于香气而芬芳氤氲，才是诗。

　　王维这首《杂诗》，本来是一组诗的第二首：

　　家住孟津河，门对孟津口。常有江南船，寄书家中否？

　　君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？

　　已见寒梅发，复闻啼鸟声。愁心视春草，长向玉阶生。

　　三首诗一集合，问答齐备了、叙事完整了、元素丰富了、主题明确了……诗意却也明显减弱了。第一个把第二首拎出来单独成章的选评者，即便是断章取义，也是目光如炬的断章取义。即便相隔千万里千百年，读到王维这二十字，依然能感到唐朝时的暗香浮动。

　　物是人非，古今不异，每个人都有故乡和过往。有时念兹在兹无时或忘的，不过就是看不见也摸不着的一点味道而已，而自己更未必察觉。只是在小寒这样的时节，用心就能闻到花开的香气：踏着时空节奏穿越而来的窗前一枝梅，冷冽已极更热烈已极。

　　主要参考：

　　陈铁民《王维集校注》，中华书局。

　　王红、谢谦主编《中国诗歌艺术》，高等教育出版社。