距离吴青峰上一次来成都已经过去三年，但他牢牢记住了一张出现在酒店房间的“可以自动洗麻将的桌子”。这种在成都随处可见的机麻，打开了他新世界的大门。

　　他兴奋地跟我们回忆当时的场景，“所有人围着桌子，一边聊天一边看它洗牌。”他形容机麻像游戏机一样有趣。在他嘴里，似乎总能冒出这样奇异又曼妙的形容。

　　比如说吴妈妈活到这把年纪是“活成了一间寺庙”。说自己是电脑，写歌就是“被写入了传达讯息的程序”，所以自定义为“宇宙中的一张互联网”。

　　包括9月底上线的这张新专《马拉美的星期二》，也是借用了法国诗人马拉美每周二在家里，与他的艺术家朋友们办沙龙作为寓意，取了这么一个名字。

　　所以与各位歌手，比如小野丽莎、孙燕姿、林嘉欣等合作，吴青峰管这叫“办了一场沙龙”，大家是被他邀请参加的客人。他好像永远都有这种看世界不太一样的视角。

　　（以下内容，谈资=T 吴青峰=W）

1.“我很常梦到从悬崖摔下来”

　　这句话，大概在新专上线以来，吴青峰讲得快嘴巴起茧了：“12首歌是我这两年做梦梦来的。”听着很玄，做着梦还吭哧吭哧写歌，那这人的睡眠质量得有多差。

　　睡不好是事实，但紧接下一句好让人生气，“写歌对我来说不是工作。”是谁说爱好不能当饭吃来着，现在懂了吗，那是你不够爱。起码不像吴青峰爱写歌那么爱。

　　T：录《（……恋人絮语）》的时候气到摔耳机是真的吗？

　　W：真的，我气死，怎么唱都唱不好。因为我对录制每一首歌会有一个想象，但那天唱这首就怎么都唱不到我想要的感觉。可能听起来也没有问题，但我知道不对劲。

　　它本身是一首听起来好像很好唱，但其实很难唱的歌。也是整张专辑里，我最没办法克服的一首歌。因为它需要非常柔软地唱出绵延不绝的音群，真的不好唱。

　　T：很多歌迷很喜欢《（……千与千寻）》里的这句歌词，“不停跳下悬崖，直到长成翅膀”。这句话是在什么契机下想到的？

　　W：也是梦到的。整张专辑的歌都是两年来，陆陆续续在梦境中获得。具体要说这句的话，其实是我很常梦到从悬崖摔下来的场景。偶尔会被吓醒，醒了接着睡，又会回到摔下去的瞬间。

　　T：你说作品很像自己的恋人，做不好的话，会觉得对不起她。所以这段恋爱过程中，有没有哪首歌是你苦追的对象，哪首是“自动送上门”的对象？

　　W：既然都是在梦里写的，都算它们自己送上门（狂笑）。

　　也不能说送上门，应该说，我比较像一个服务台或者一个邮差，大家来找我办东西、寄包裹，我只是在处理这些讯息而已。

　　T：你知道一些唱片公司的人很怕自己歌手看到你拍MV的消息吗？他们一般会跟歌手讲，没有那么多预算拍MV。

　　W：那他们就应该跟自己歌手说，你想拍就自己出钱啊。我拍MV的钱也是我辛辛苦苦工作来的诶

　　T：丝毫没有亏钱的担心吗？觉得想拍、该拍就拍了？

　　W：对啊。其实拍MV的方式有很多种，我遇到的导演们都非常好，如果知道我已经花了很多钱，他们会拐个弯，用其他方式帮我省预算。

　　但真正牵扯到创作、创意的事情，一些想法即便花很多钱，我也不觉得是浪费，或者不花钱，我也不觉得它廉价。

　　T：拍MV是不是你人生中最大一笔消费了？

　　W：真的！不过这张合作的导演，他们是听过歌后很喜欢的情况下，我们一起完成。他们很像进入沙龙的客人，而我提供我自己和我的歌给他们作为创作素材。所以会觉得那个花钱，不是花钱在工作，是花钱去旅行。每一支MV可能都是我的一趟旅行。花掉的钱算是一笔旅游费。这种耗费方式对我来讲是最值得的。

　　2.“我其实比一般人容易放下”

　　跟吴青峰吵架应该很容易被气吐血。因为酝酿了一肚子反驳他的话，但他人早跑没影了。好比他回复网友的留言，隔半小时去看，诶，怎么网战起来了？

　　在大家的想象中，吴青峰易受伤、易燃易爆炸。但拜托，在你替他担心得要死不活的时候，他可能早忘一干二净了。他说他是进入情绪快但抽离也快的人。

　　T：能不能说写歌是你疗愈情绪的一种方式？

　　W：绝对是疗愈。写东西就是找到了一个出口。你有那么多想法进入到身体，当然也要有出口让它们排解，就好像身体做了一种形而上的血液循环。

　　这张专辑就更像是我的梦境在逼我去面对。所以是先写完《（……催眠大师）》后才有了后面的11首歌，我幻想中许多明亮的画面才跟着出现

　　T：都是依靠文字疗愈的话，想过写书吗？感觉你的文字表达欲也很强烈。

　　W：我的东西没有写那么好，不足以出书。而且也觉得，我的文字都是因为音乐而诞生的。音乐和文字要在一起才行，没有办法单纯去想文字。

　　我每次单纯写文字都是在解释这首歌写的是什么。那种解释并不是单纯意义上的创作。

　　T：我们通常会觉得，创作源于痛苦，一个创作者过得太幸福容易灵感枯竭。你好像总有源源不断的创作欲，这会不会跟你经历一些波折有关？

　　W：如果说生活富足会造成创作力下降的话，我想我就是因为一直很缺睡眠才会得到一张跟梦有关的专辑（大笑）。

　　但要说灵感的话，其实一直是起起伏伏的。在还有一些缘分可以接收到它的时候，我就会好好把它写下来。但写下来要不要被听见，都是很其次的事情。

　　T：听起来还私藏了很多的歌。

　　W：我每一年都有很多收起来的歌。以前发专辑前，大家会问我，有没有旧的demo可以听。但我都想写新的。

　　除非是在一个对的时间，比如《太空人》（2019年发行的同名专辑的歌）。即便被我遗忘了多年，但在那一刻，它是符合当下我内核的东西，那我可以拿出来发行。

　　T：你是那种演唱会唱完，还要转场KTV的歌手吗？因为听说陈奕迅结束了演唱会还会找KTV接着唱。

　　W：如果没有唱够的话，会有那种时候，但也不是因为沉浸在演唱会的快乐中不想出来。我好像蛮容易恢复正常的。

　　就像我对待我的情绪，一方面很容易感受到情绪，另一方面我也很容易忘记情绪。但在大家眼里，我似乎是一个时时刻刻都有情绪的人——其实我比一般人都容易放下。

　　3.“观众为我编制了一张床，做噩梦都不害怕”

　　吴青峰的歌词出了名的难记，这次更甚，充斥许许多多的碎片化、意识流。“考虑市场”这四个取命的大字，似乎从来不会进入他的考虑，自然也取不了他的命。

　　他甚至“做作”地在每一个歌名前打上一串省略号，美其名曰“希望大家更在意歌，不是名”。他总以一种不打算被许多人理解的姿态出现，然后收获一些人的爱。

　　T：有些歌迷表示，青峰的歌词很诗意，但会有一点不好理解的表达。你想过这种表达可能会过滤掉一些听众吗？

　　W：对别人来讲深奥的部分，通常对我其实最贴近本能。

　　这件事也是最近才体验到的，原来最接近我认知的东西，对大家来讲是深奥的。大家会觉得是我在刻意堆叠句子，但真的没有，那就是自然飘出来的一句话。所以觉得深奥的话，纯粹因为它太私人了而已。

　　T：这种私人化表达跟通俗之间，你想过要做出取舍吗？

　　W：不会有取舍。你怎么知道你的“取”跟“舍”会达到某个目的呢。大家喜不喜欢、通不通俗，都不是我能决定的，也没有人可以操控这件事。想这件事对我也没有用。我也活到这把年纪了，能够做自己开心、顺心的事情就好了，没有办法照别人的意思走。即使会被别人说太晦涩难懂了，但它就是一个自然而然发生的事情。

　　T：你好像对创作一直不太在意别人的想法。

　　W：对，我有试过在意，结果就是写不出东西。

　　T：这种创作方式会造成冲突吗？就是你自己喜欢，但对别人可能不太容易接受。

　　W：《蜂鸟》被蛮多人诟病用了一种半demo的方式呈现。其实是我刻意的。

　　我就是希望这首歌是质朴的方式。而且在创作过程中，我做到了对自己坦白，没有对不起心中想象的样子。那么不管成品被如何诟病，对我来说，它还是一首好作品。

　　T：小S今年也发了一张自己创作的专辑。她如果找你约歌的话，你会为她创作一幅什么样的画面？

　　W：我非常喜欢小S的专辑，她做出了别人都做不出来的东西，很厉害。她的这张demo，我在两年前就听过了，当时一直很期待它的发行。

　　她虽然不是技术派，但她表达的音乐情绪，更贴近我喜欢的本质。她好像没有跟别人一起写歌，但找我约的话我不排斥哦。

　　我对大部分跟我约歌的人完全没有想法，但我对她有很多想法。我有两三年没有写歌给别人，因为都没有想法。

　　T：小S说，那张专辑里绝对不会现场演唱的歌是《九九乘法表》，因为记不住歌词。你会有记歌词的困扰吗？

　　W：现在唯一有记词困难的一首可能是《（……侏儒之舞）》。写它的时候，我就是想要一种让大家雾里看花的感觉。现在反应在我身上，代表这首歌很成功。它贯彻了我的信念！

　　T：这么多年跟粉丝相处下来，现在还是觉得保持音乐层面的聆听就可以，还是想要表达更多的关心？

　　W：我越来越觉得，不过多表达关心反而是一种关心。

　　像这次在台北、高雄演出，我演唱《（……睡美人）》时看到台下观众的表情，突然觉得，我可以安心地写歌，是因为我的观众默默地用他们的方式，帮我制造了这个安静的环境。他们很像一张床，即使是《（……催眠大师）》这种噩梦，我都不害怕去做。

　　我很珍惜理解这种感觉的观众。虽然未必一下就能理解，但我感谢可以理解我这个部分的人。

　　T：你知道你的粉丝中，有人因为你学了摄影，有人用给你画像的作品面试迪士尼，现在做了迪士尼设计师吗？这种背负别人理想的感觉会给你压力吗？

　　W：当然不会，给别人带来正面影响是很幸福的事。只是我始终不觉得自己有什么足以影响别人的东西。某种程度上，我一直处在一个有点亏欠的状态在往前走。

　　T：为什么说亏欠？

　　W：像这张专辑，每一位合作对象都让我觉得，他们投入了我意想不到的、大量的爱在当中。这种幸福感让我觉得，这是合理的吗？会有一点“凭什么”的感觉。

　　我不是一个可以具体形容“爱与力量”的人，但冥冥中就进入了其中，现在已经无形地成为了我的安全感。所以每一次遇到大家认为我会慌张的事情，我都觉得还好。

　　T：有没有担心有一天没有想要表达的东西了，不写了？

　　W：比起担心，我有一点期待。那个时候我应该已经获得了心灵的平静了吧。

　　尽管很不希望“那个时候”到来，但想着那时的吴青峰大概能睡好觉了，似乎也没那么可怕。