扎根营盘写荣光
——关于长篇军旅小说《仪仗兵》的创作谈
■陶纯
2016年春天，我幸运地得到一个走进中国人民解放军三军仪仗队的机会。当时，虽然我已经是有着30多年军龄的老兵，却像一个新兵那样，带着新鲜感，走进那座兵营。
前前后后加起来有两个月，我几乎每天都和可爱的仪仗兵们同吃同住，看资料、做采访。正课时间，战士们在操场上挥汗如雨，我有时就在操场边转来转去，近距离感受他们的一举一动。每天傍晚和早晨，我都要围着操场散步，耳边久久回荡着歌声、口令声、脚步声、军号声；鼻端嗅到的是火热、浓郁、飞扬的青春气息……
两个月下来，我感觉自己也成为了仪仗兵的一员，虽然无法上场，但与他们是心心相印、血脉相通的。虽然我有多年从军经历，但对仪仗兵的了解，也仅限于在新闻联播上看到他们的简短精彩亮相，以及他们在大阅兵盛大场面上的身姿。但是，自从走进那座兵营之后，我全面深刻地认识了仪仗兵。
一
毫无疑问，中国人民解放军三军仪仗队是一张“中国的名片”。半个多世纪以来，它与我们国家、军队一同成长，见证了共和国一个又一个光辉历史时刻。
没有隆隆炮火，没有战机轰鸣，只有枪刺闪闪，只有脚步咚咚。训练场上，日复一日，年复一年，万千次地重复同一套动作——正步走，向右看……也许单调、枯燥，但这动作发出排山倒海般的气势，让无数中国人热血奔涌。他们的舞台，那么小，就一个操场；他们的舞台，又是那么大，从天安门广场到世界各地。他们的举手投足，甚至一个眼神，都在展示国家形象、人民军队的形象。一代又一代仪仗兵身上闪耀着鲜明而独特的精神光彩。
2016年春天，那些在中国人民解放军三军仪仗队体验生活的日子，每一天都令我感动，经常眼眶湿润，情不能已。仪仗队先后几次组织座谈会为我提供素材。在那里，我采访了数十位杰出的仪仗兵。面前的这些士兵，在我眼里都是孩子。他们中的多数，比我女儿年龄还要小。可是他们吃过的苦、受过的累，绝不是一般人所能承受的，更是常人所想象不到的。当时我就暗下决心，一定要写一部对得起他们的作品。
采访和体验生活结束后，一直到今天，我再也没有迈进仪仗队的大门。过去的几年里，曾经想再找机会去一次仪仗大队。因种种原因，未能成行。说好的写一部作品，也迟迟没有动笔。是因为题材重大，不好驾驭？还是因为杂事缠身，腾不出手来？理由有不少，似乎都站得住，又似乎都站不住。那些经过整理后的采访素材、当时随手记下的心得体会和感受，久久沉睡在我的电脑里。
一晃，过去了6年之久！越来越感觉到：我若不写，寝食难安。
二
2022年春天，我终于能够静下心来构思和写作《仪仗兵》。仪仗队的历史很悠久，延安时期就有了雏形，写作自然是难以面面俱到。因此，我打算撷取其中最具光彩的一段，从1997年香港回归写起——香港回归仪式上中国仪仗兵的精彩亮相，在主人公李振杰的心中，播下了当一名仪仗兵的种子，这是他一生中最重要的起点。然后，浓墨重彩地书写中国人民解放军三军仪仗队参加的1999年世纪大阅兵，再到2009年国庆60周年大阅兵，以及受邀参加莫斯科红场阅兵等海外活动，最后写到2015年纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵。
中国仪仗兵，在多个重要历史节点上，给世界留下一个又一个精彩纷呈的历史画卷。2014年，中国人民解放军三军仪仗队迎来首批女队员。此后，女兵们的飒爽英姿，让世人眼前一亮。作品在叙述中，穿插有日常训练生活和外交司礼重大活动，几茬仪仗兵的成长与奋进，构成小说的主体框架。
找到感觉之后，我的写作进度很快。一个多月，写了六七万字。作为一个大中篇，我把它投给了一家文学刊物，很快就以头题发表。责任编辑后来告诉我说，他在读稿时几次落泪。岂不知，写作过程中，我亦是禁不住数度潸然泪下——这样的创作经历，以前少见。
时隔不久，出版社的编辑注意到了这篇小说。他们认为，如此独特、稀有的一个题材，仅写作一部中篇，有些可惜，应该下决心扩展成一部长篇小说。其实这也正是我所思所想的——前期投入创作的那一个多月，既感觉写得荡气回肠，又感觉力气没用尽，漏掉了不少好的细节和想法，留下了些许遗憾。之后，我再次鼓起勇气，把它当作长篇小说重新进行构思和布局，务求把仪仗兵最独特的一面展现出来。因为它具有很多别的部队所不具备的气质、故事和细节。我的老战友、军队作家余之言指出：《仪仗兵》作为长篇，需要有文化传统的揭示，要把“仪仗魂”写出来。他认为，写仪仗兵主要展现的不是脸面，而是这支队伍独特的精魂和战斗作风。因此，他建议在作品中增加一个政治工作干部形象，把这支部队的传统作风、基因传承发掘出来，把历史和现实巧妙地融合起来；要写出人生哲理，写出军人的血性，写出真正的兄弟情、战友情……
秋天到来之际，我再度投入创作。写作过程中，我常常想起一部前些年影响很大的电视剧《士兵突击》。《士兵突击》中的人物是泥土般的厚实，士兵脸上是泥水和油彩；各种武器齐开火，让人觉得激烈。而我笔下的仪仗兵，是干净、纯粹、帅气；穿上礼服，阅兵场上一站，他们明亮的眼神、整齐划一的动作，传达的是中国士兵富有画面感的精气神，是汗水浇灌出的浪漫、洒脱、唯美、凝重、血性、担当、大气、辉煌。
仪仗队的动作场面整齐划一，具有高品质的画面感，有浓烈的战友情、兄弟情以及酷烈的青春。他们是一群有性格、有特点的兵；各种各样的家庭背景，怀着各种各样的个人理想，来到这里，最后百炼成钢，成为一代年轻人的青春偶像……
三
实践生活是文学创作的源头活水，这是一个颠扑不破的真理。我29岁成为军队创作室的专业作家。几十年来无数次上高山、下海岛、赴边疆、走基层，仔细回想一下，这其中很少像这次这样沉得这么深、这么久。这是我30多年军旅创作生涯中的重要经历，它会长久地活在记忆之中。
因此可以说，如果没有8年前那次深入仪仗队的生活，肯定不会有这部长篇小说《仪仗兵》（北京十月文艺出版社、山东文艺出版社）。作家走出书斋，到火热的生活中去见识，去体察，去感悟，在当今愈发显得重要。由于资讯的蓬勃发达，读者通过新媒体所掌握的信息并不比作家所知道的少。这时，作家如果再躲起来编造故事、拼凑文字，自以为高明，有眼力的读者是不会买账的。作家只有深入到生活的根底，多接触地气，多呼吸新鲜空气，创作出的作品也才会有鲜活的魅力，就像清晨草木上的露珠，闪耀着异样的光彩，从它身边路过，不经意间目光便会被它吸引。
我衷心感谢中国人民解放军三军仪仗队对这次创作的鼎力支持。《仪仗兵》不是纪实文学作品，而是一部小说。当然，它的很多细节、故事来自现实生活，里面的很多人物都有原型。这样一部独特题材的作品，完全靠想象肯定是做不到的。但把各式各样的真实人物，各种各样的故事、背景、细节、素材，进行艺术性地整合、改造、串联、穿插、取舍、运用，考验着小说家的功力。至于是否写到位，只能交由读者和仪仗兵战友们去评判了。
作品中的某些人物——比如1997年香港回归仪式上的国旗手等，很容易对号入座。因为这是一部小说，又不便使用真名实姓——这也是小说创作的基本规律。如此一来，似乎“委屈”了几位同志。在此我想说，作品中塑造的两位主人公李振杰、卢天祥，便是他们的代表，是他们形象的化身。仪仗兵永远争第一、不争名和利，相信大家会理解这个做法。
