故事讲了一百遍：北京地铁秋季书单（2023）

过去三个月是我少有的每天都要到很晚才下班的一段时间。我喜欢看云，但是因为下班晚，这个夏天几乎错过了所有晚霞。我常常在夜幕降临后很久才搭上回家的地铁，奇妙的是，夏夜车厢装满了故事。是的，即便是在晚班地铁上，惯于阅读的人仍然手捧书本，在一个又一个故事中走向深夜。

夏天是故事疯长的季节，夏天是读小说的季节。当我不断看到熟悉的书名出现在地铁上，常会在随手拍下的地铁阅读照片下方写下，“是遇到过很多次的书”。不得不感叹经典的力量，又不能不为那些还在不断被书写的新故事冒汗。“故事讲了一百遍，老套但是安全”，没错，无论如何，那些被阅读过千千万万遍的文学经典就像生命力顽强的夏日藤蔓，而新人新作则是春日萌发的新芽，它们还需要经受更长时间的考验。

这一季真的集中遇到了太多文学作品，以至于我在列书单时一边好奇人们为什么偏爱在夏天进入文学，一边也不得不依照“精选15种”的原则放弃一些。那些没有列入书单的只是限于选书数量原因，并非不是佳作，我在文末将它们列出，方便感兴趣的读者朋友阅览。

在准备这期书单之初，我考虑过几种书单的排列形式：按照文学类型排、按照国别排、按照出版方排，或是将部分经典的非虚构作品也纳入其中混排。可是当我再次翻看照片图注，拍下照片时的那些瞬间仿佛又重回眼前，于是当即决定还是按照最原始的时间顺序来排——是瞬间连缀成时刻，时刻串联成时间，时间构筑着生活。天气渐凉，当夏衣慢慢变成秋衫，一帧帧读书影像本身就逐渐定格成一部微型的地铁阅读纪录片。

这份书单发出的时候，正是北京一年中最美的季节，“北京十月文学月”就在这期间举行。如果你也想再次与文学相遇，不妨尝试从这里出发，它也是千万人选择过的选择。

1.

20230627。《失踪的孩子：那不勒斯四部曲4》。

20230629。前天晚上刚遇见“那不勒斯四部曲”第4部，今晚就看到了第3部，《离开的，留下的》，这一本之前也遇到过。

书名：离开的，留下的——那不勒斯四部曲3

作者：[意] 埃莱娜·费兰特 译者：陈英

出版社：人民文学出版社 出品方：99读书人

装帧：平装

2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版了《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”在世界范围内掀起了“费兰特热”，相继被译成40多种语言出版发行。“那不勒斯四部曲”简体中文版由人民文学出版社旗下全资子公司99读书人于2017年起陆续引进出版。《离开的，留下的》是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第3部，故事聚焦于“我”（埃莱娜）和莉拉躁动、紧密相依的中年。

2.

20230704。每当夏天，一些记忆就会带着暑日味道归来，比如永远播不完的《西游记》电视剧，当然，还有四大名著小说。

20230823。晚上下班时遇到的，忘记发了，是《红楼梦》。《红楼梦》也是北京地铁上出现次数最多的经典之一。

书名：红楼梦

作者： [清] 曹雪芹 著 / 高鹗

出版社: 人民文学出版社

装帧：平装

丛书：中国古典文学读本丛书

《红楼梦》的故事家喻户晓，作为中国古代小说经典之一，它结构宏大、情节委婉、细节精致，人物形象栩栩如生，持续受到众多读者喜爱。《红楼梦》虽早已公版，但以人民文学出版社“中国古典文学读本丛书”版最为流行。由红楼梦研究所校注、人民文学出版社出版的《红楼梦》以庚辰（1760）本《脂砚斋重评石头记》为底本，对底本的重要修改皆出校记，阅读的同时读者能够了解到《红楼梦》不同版本的状况。此前遇到的《西游记》也是这套丛书中的作品。在北京读《红楼梦》的感觉又有不同，大观园、曹雪芹故居皆在北京，如果有时间，是可以且读且行的。

3.

20230711。读书男女。在夜班地铁上，他们分别读《失明症漫记》和《在路上》。《在路上》公版后去年出了好几版，不是很确定是哪个版本，豆瓣评分就取了评分人数最多的版本。

书名：失明症漫记

作者：[葡] 若泽·萨拉马戈 译者：范维信

出版社：河南文艺出版社 出品方：读客文化

装帧：精装

丛书：读客彩条外国文学文库·萨拉马戈作品

这个版本的《失明症漫记》是读客出品的诺贝尔文学奖得主萨拉马戈百年诞辰纪念版，入选豆瓣2022年度再版佳作。小说讲述了一种会传染的失明症在城市蔓延的故事。失明症造成了前所未有的恐慌与灾难，人性中的恶与善也在本故事中得以淋漓尽致地展现。这部荒诞离奇的作品极富想像力和同情心，同时颇具反讽意味。但它冷酷无情的笔调下却满是作者想让读者看见的真相：我们正在一天比一天失明，因为我们越来越不愿睁眼去看世界。归根结底，这部小说讲的就是：我们所有人都在理智上成了盲人。

4.

20230717。早上遇到的读书人，仔细看了下，是《美丽新世界》，左边页脚上有“译文经典”字样，这本是精装版。

书名：美丽新世界

作者：【英】奥尔德斯·赫胥黎 译者：陈超

出版社：上海译文出版社

装帧：精装

丛书：译文经典（精装本）

出版于1932年的《美丽新世界》是奥尔德斯·赫胥黎杰出的代表作，是二十世纪著名的反乌托邦文学经典之一，在国内外文学界和思想界影响深远。这是一部寓言作品，展现了赫胥黎眼中人类社会的未来图景：通过最有效的科学和心理工程，人类从遗传和基因上就已经被先天设计为各种等级的社会成员，完全沦为驯顺的机器，个性和自由被扼杀，文学艺术濒于毁灭。在查阅书的内容简介时我发现，这个版本的《美丽新世界》还一并收录了作者的另一论著，《重返美丽新世界》。对于喜爱《美丽新世界》这部寓言小说的读者来说，同时阅读两本相关作品，可谓“得来全不费工夫”。

5.

20230805。闷热的八月的第一个周末，金爱烂《你的夏天还好吗？》。还好吗？我也问自己，忽然觉得不太想回答这个问题。0809补记：刚发现《文化有限》播客节目8天前也即8月1日这期播出的正是《你的夏天还好吗？》，那么，这个姑娘有可能是《文化有限》的听众吗？

书名：你的夏天还好吗？

作者：[韩国] 金爱烂 译者：薛舟

出版社：人民文学出版社

装帧：平装

丛书：金爱烂作品集

这两年韩国文学日渐升温，就我的有限了解，韩国女性作家写作也成为文学写作观察的一个小热点。《你的夏天还好吗？》是韩国作家金爱烂的第三部短篇小说集，共收入八篇作品。据出版方介绍，书中形形色色的人物大多面临绝境，赤裸裸地暴露在现实之中，却试图寻找渺茫的希望。尤其值得一提的是，其中五篇作品聚焦于三十岁左右的年轻女性，细腻地描摹了她们在爱情、友情、婚姻、工作等方面的心理状态，或许会激起中国女性读者的共鸣。作为韩国文坛最有代表性的女作家，金爱烂赢得了大量读者的喜爱，很大程度上归功于作品主人公的力量。

6.

20230807。99读书人的《元素周期表》，发现自己已经标记过“想读”。

书名：元素周期表

作者： [意] 普里莫·莱维 译者：牟中原

出版社：人民文学出版社

出品方：99读书人

装帧：精装

《元素周期表》是一本文集，作者是意大利作家普里莫·莱维，一位化学家，同时也是一位奥斯维辛幸存者。莱维的代表作“大屠杀回忆录三部曲”以明晰、冷静、朴素的散文般的语言向世人展示了他在纳粹集中营的经历，《元素周期表》则是莱维风格最强烈的文集。99读书人曾在2015和2017年分别出版了《元素周期表》的平装版和精装版。在2015版的简介中，它被定义为“普里莫·莱维风格最强烈的关于二战经历的小说”，2017版则是“风格最强烈的文集”，因为它既有自传因素，又糅合了寓言、想象，甚至历史。作者通过阐释二十一种元素的特性，钩沉了自己在二战前后的成长和生活，对人类道德和物质世界的隐蔽关联进行了深邃动人的追问。也许可以这样说：文学的可以是小说的，但文学并不必然都是小说。

7.

20230809。《巴黎评论·女性作家访谈》。夏天是文学季吗？最近频繁遇到99读书人的书。

书名：巴黎评论·女性作家访谈

作者：美国《巴黎评论》编辑部 编 译者：肖海生 等

出版社：人民文学出版社 出品方：99读书人

装帧: 平装

丛书: 巴黎评论

《巴黎评论》是创刊于1953年的美国著名英语文学杂志，杂志分为艺术、文化、访谈、文学等部分。其中，“作家访谈”这个版面最受欢迎，七十年间刊登了300多位著名作家访谈。时至今日，作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，是“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。《巴黎评论》系列简体中文版由99读书人编译出版。

《女性作家访谈》是《巴黎评论》编辑部自2017年起推出的特辑，国内推出的《巴黎评论·女性作家访谈》收录了十六位女性作家的访谈，这十六篇访谈也可以看作“对话中的散文”，既是极具水准的对写作技术的探讨，又涵盖了女性作家生活中那些细微却折射性格的细节。诚然，好的写作不分男女，这部特辑原名《工作中的女性》，中文版改为《女性作家访谈》，并在篇目上有所调整，某种程度上来说，是带领读者重新认识女性写作真实境况的有益探索。

8.

20230810。《杀死一只知更鸟》。也是遇到过的书。夏天是属于小说的季节。

书名：杀死一只知更鸟

作者：[美国] 哈珀·李 译者：李育超

出版社：译林出版社

装帧：精装

丛书：哈珀·李作品

虽然知道这是一部文学名著，但豆瓣上18万人“想读”、12万人“读过”、6万多人评价后仍有9.3分的高分的这组组数据还是让我着实吃了一惊。到底是什么样的魔力让这个故事被那么多人喜欢呢？

据译林社内容简介，《杀死一只知更鸟》的可贵之处在于它塑造了人类家庭教育的典范，并提供了极具可操作性的实例与示范。和很多要去保持儿童纯净心灵的虚构故事不同，它着力教导孩子如何在磨难中历练风度，在不公平中积累正气，如何在充满丑陋与问题的世界中塑造自己的道德底线，保持精神的体面。除此之外，书中的阿迪克斯这位平民英雄父亲为迷茫的父母提供了一本教育说明书：如何去鉴别孩子的问题，哪些是年龄造成的，应该给他们时间去成长，哪些问题又是成长中的关键，是原则问题，必须及时干预；父母应该是什么样一个形象，在复杂的社会中，哪些方面应该去适应、顺应，哪些方面应该坚持自己的立场，哪怕要为此付出代价。它在教育领域的意义使其突破了国界，成为世界上最有名的成长小说之一。

9.

20230815。很多次遇到的书，流动的《围城》。

书名：围城

作者：钱锺书

出版社：人民文学出版社

装帧：精装

《围城》是中国现代文学史上一部风格独特的讽刺小说，被誉为“新儒林外史”。记得高中时我的一位同学课间看《围城》，对作者的写作啧啧称奇，我那时候愚钝，根本看不懂“奇”在何处。大学时我也读过这本书，仍是看不懂，只记得出自书中的名句，“婚姻是一座围城，城外的人想进来，城里的人想出去”。很多年以后，在北京地铁往来穿行的人海中，我常见中青年捧读《围城》，想着这个年纪的看书人也许能真正理解故事精妙所在吧，但我并没有想要重读的心境，人和书也是讲求缘分的。小说塑造了抗战之初一类知识分子的群像，生动反映了在国家特定时期，特殊人群的行为操守以及困惑。虽然有具体的历史背景，但故事揭示的人性的弱点在今天依然能引起人们的共鸣，也无怪乎豆瓣上有23万人标记了“读过”，5万人标记了“想读”，近10万人给出了9.3分的评分。

10.

20230816。夏天是故事疯狂生长的季节，夏天是读小说的季节。是遇到过很多次的《百年孤独》。

书名：百年孤独

作者：[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 译者：范晔

出版社：南海出版公司 出品方：新经典文化

装帧：精装

丛书：新经典文库：加西亚·马尔克斯作品

如果夏天有多重宇宙，其中之一必定是魔幻瑰丽的。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。这本书的译者范晔也是B站备受欢迎和关注的文化纪录片《但是还有书籍》的拍摄主角之一。2011年6月，由范晔翻译、新经典出品的《百年孤独》首次得到马尔克斯的正式授权出版上市，因这一文化事件的影响力巨大，我不得不再次引用豆瓣图书页面的相关数据来说明其受到的高度关注和评价：44万人“想读”、61万人“读过”，6万人在读，41万“读过”的豆友综合评分9.3分。

11.

20230828。晚上下班所见，一个属于《教父》的夜晚。

书名：教父 译者：姚向辉

作者：[美] 马里奥·普佐

出版社：江苏文艺出版社 出品方：读客文化

装帧：平装

丛书：马里奥·普佐作品集

《教父》一书作者马里奥·普佐是美国最成功的畅销小说作家之一，被誉为“通俗小说的教父”。他的代表作《教父》开启了黑帮小说的全新时代，一经问世便占领《纽约时报》畅销小说榜多时，创下畅销2000万册的奇迹。由《教父》改编的电影同样延续了小说的辉煌，《教父》三部曲也是电影史上的重要作品。我发现写小说的内容简介是困难的，尤其是自己没有读过的小说，因而这里借用读客为这本书所作的内容简介：他说一不二，不许空头支票，他是黑手党的教父，他主宰着纽约的地下世界，他是弱者的守护神。你只需要拿出真诚的友谊，就能够得到他的庇护。唐的家族拒绝染指毒品生意，遭到其他黑手党报复。唐·柯里昂受到重创，但是苦难使他和儿子们的关系更加亲密，让家族变得更加强大。小儿子迈克尔·柯里昂在危机时刻谨记父亲的教诲。他选择了家族、荣誉和责任，他为兄弟复仇、为家族清理门户，成为家族的继承者，成为新的教父。

12.

20230901。纳博科夫《微暗的火》，因为看到精装封面，所以知道是上海译文2019年的新版。

书名：微暗的火

作者：[美] 弗拉基米尔·纳博科夫 译者：梅绍武

出版社：上海译文出版社·上海译文新文本

装帧：精装

丛书：纳博科夫精选集

选择《微暗的火》的读者想必也是一位有着一定文学造诣的阅读爱好者，因为这并不是一部普通的小说。据上海译文出版社介绍，《微暗的火》是纳博科夫小说中极为奇特的一部，颠覆了人们心目中固有的对小说的定义。这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引组成。纳博科夫虚构了一名教授兼诗人谢德，以及他的同事兼邻居金波特，诗人死后留下了一首自传性质的长诗，而邻居则为此诗写了前言和评注、索引。长诗仅占全书十分之一，评注却非常冗长繁琐。主体长诗讲的是诗人的一生，他死去的女儿、他对人生、爱情、死亡、真实与虚幻的理解等。而邻居通过长长的评注，将诗的含义解读为一名来自虚构国度赞巴拉的末代国王的故事。作为一个前卫性的探索作家，纳博科夫一直在寻找独创的小说形式。这种以评注为主体的互文结构，反映了纳博科夫的一个观点：“人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。”

13.

20230911。米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》，整整两个月前的今天（7月11日），米兰·昆德拉去世了。

书名：不能承受的生命之轻

作者：[捷克] 米兰·昆德拉 译者：许钧

出版社：上海译文出版社·上海译文新文本

装帧：精装

丛书：米兰·昆德拉作品全新系列

《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉最负盛名的作品。小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活。但它不是一个男人和两个女人的三角恋故事，它是一部哲理小说，小说从“永恒轮回”的讨论开始，把读者带入了对一系列问题的思考中，比如轻与重、灵与肉，其中既有隐喻式的哲学思考，也有人的悲欢离合的生命历程的展现。又，上海译文版《不能承受的生命之轻》畅销已过百万册。

14.

20230927。精装版《活着》，去掉了护封，也是遇到过的书了。今天换乘时还看到一个穿短袖的男青年在看厚厚的《周易》，没有拍下来。

书名：活着

作者：余华

出版社：北京十月文艺出版社 出品方：新经典

装帧：精装

丛书：新经典文库·余华作品

《活着》是当代作家余华的代表作，讲述了一个人历尽世间沧桑和磨难的一生。小说的叙述者“我”在年轻时获得了一个去乡间收集民间歌谣的游手好闲的职业，在夏天刚刚来到的季节，遇到了一位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历——那份经历盛满过苦难，生命中难得的温情每每被死亡撕扯得粉碎。故事就这样通过一次次下探人对苦难的承受力，淬炼出“活着”的目的之一种：人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

《活着》写于上世纪90年代，自出版以来打动了无数读者，经过时间的沉淀，已成为20世纪中国文学的经典之作。早于新经典获得出版授权的版本，由作家出版社于2012年出版的《活着》有126万豆瓣网友标记了“读过”，79万人给出了9.4分的高分。

15.

20230927。再一次在上班时间乘地铁，季节的转换已经很明显了，她已经穿上的针织衫。看了一眼，感觉应该是《长安的荔枝》，后来看到封面，果真是。这本书也曾在豆瓣最受关注榜上盘踞多时。

书名：长安的荔枝

作者：马伯庸

出版社：湖南文艺出版社 出品方：博集天卷

装帧：平装

丛书：博集天卷·马伯庸作品

与前面“久经考验”的文学经典相比，《长安的荔枝》是一本出版于2022年10月的“新书”，但近一年来，我也在地铁上多次遇到过这部情节紧凑的历史小说。作者马伯庸擅长在有限的文字里营造时空的紧张感，这部作品同样如此。唐朝诗人杜牧的一句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”一千多年来引发了人们的无限遐想，但鲜荔枝的保鲜时限仅有三天，这场跨越五千余里的传奇转运之旅究竟是如何达成的，谁让杨贵妃在长安吃到了来自岭南的鲜荔枝？作者马伯庸就此展开了一场脑洞大开的想象，不仅让读者看到了小人物的乱世生存之道，也感受到了事在人为的热血奋斗。值得一提的是，作为一本“新书”，《长安的荔枝》已有近15万豆瓣网友标记了“读过”，13.7万人综合评分8.5。

以上15种书中，有9种都在豆瓣读书 Top 250榜单上，可见经典作品影响之深远。此外，通过对过去三个月遇到的25种文学作品进行统计，可以看到文学出版的集中度也非常高。25种书中，人民文学出版社占8种（含99读书人4种）、新经典文化5种、上海译文出版社3种、读客文化2种。中信出版集团亦有2种，分别是《钢铁是怎样炼成的》和《鲁西西在天坛》，都定位于青少年文学。中信实际上是文学出版或说少年文学出版的后来者，但是渠道营销能力较强。

20230627-20230930 北京地铁书单（文学作品部分）

当然，除了文学作品，我也遇到了不少优秀的非虚构作品，比如汉译世界学术名著《历史的观念》、中华现代学术名著《安阳》，又比如数学科普《代数的历史：人类对未知量的不舍追踪》、牛津大学通识课《政治哲学》，限于主题和篇幅，没有收入书单，部分已列于文末。

2023年7-9月更多地铁阅读书目推荐：

1. 《历史的观念》，商务印书馆

2. 《安阳》，商务印书馆

3. 《政治哲学》，中信出版集团·新思文化

4. 《证券分析》，机械工业出版社

5. 《代数的历史：人类对未知量的不舍追踪》，人民邮电出版社·图灵新知/图灵教育

6. 《少有人走的路》，正清远流文化

7. 《为什么——关于因果的新科学》，中信出版集团

8. 《自行车：自由之轮》，广西师范大学出版社·新民说

9. 《我的出版人生》，东方出版社

10. 《国殇：国民党抗日战争正面战场纪实（第二卷）》，团结出版社