思念有形丨百岁妈妈留下一个手机一个纸钱包，儿子：她不在，我才知道失去了很多

思念有形丨百岁妈妈留下一个手机一个纸钱包，儿子：她不在，我才知道失去了很多

湖南衡阳，浩铭的家里始终保留着一部老年手机和一个纸钱包，每当他拿起这些，母亲的音容笑貌犹在眼前。4月4日，是浩铭母亲离开后的第二个清明节，浩铭打算到母亲的墓前看看。

2021年5月，潇湘晨报曾报道这位网友浩铭在社交平台上分享的自己和患有阿尔茨海默症的母亲的对话，患病的“迷糊”母亲好似天真的小朋友，以为自己是儿子的“姐姐”，不断向儿子提问，儿子浩铭耐心地回答母亲的每一个问题，母亲还总是说出麻烦儿子照顾自己的话，让网友们看着看着就哭了。

2022年9月20日，浩铭陪伴母亲走到了生命的最后一刻，视频中他一边呼唤着母亲一边给家人打电话，无助的样子看哭不少网友。

一部手机一个钱包是母亲留下的念想

在母亲生前一直住着的房间里，浩铭保存着母亲曾经用过的一部老年手机，和一个手工折成的纸钱包。

红色的老年手机按键很大，上面白色的数字已经泛黄，带着一些年久的污渍，每个按键上都残留着母亲使用过的痕迹。纸钱包是用挂历纸折成的，里面还放着一叠零钱。

在浩铭的印象里，母亲一生都很节俭，离开也没有给他留下太多东西。这部老年手机是2012年她跟着浩铭到深圳生活的几年里一直使用的。

他们在深圳的住所里没有电话座机，母亲很孤单，想念自己的儿子、女儿、还有山东老家的亲人们。浩铭还记得自己送给母亲这部手机时的情景，“当时她特别高兴，拿着装手机的盒子爱不释手，我还给她拍了一张拿着这部手机的照片。”

也是这部手机，传达了母亲对他的关心和惦念，

“什么时候下班啊？”

“什么时候回来啊？”

“注意安全啊。”

拿起这部手机时，浩铭宛如还能听见母亲的声音。

和母亲一起回到湖南后，母亲患上阿兹海默症，头脑越来越不清楚了，这部手机也不会使用了，便搁置了很多年。

纸钱包也和在深圳的日子有关。浩铭记得当时母亲还没有跟着自己到深圳生活，有一回从深圳回到湖南来看她，临走时，母亲就掏出了这个纸钱包，从里面拿了一大把零钱，“有一块的五块的，加起来有一两百块钱，她总是觉得我没有钱用，说给我这些钱，让我留着坐公交车。”每当看到这个钱包，母亲从钱包里拿出零钱的场景仿佛就在眼前。

怀念她但也要过好当下的生活

母亲离开后的很长一段时间，浩铭不太愿意进入母亲的房间，也不愿意回看这些东西和母亲的照片。很久以后他才逐渐从悲伤中走出来，时不时会翻出母亲的照片看看。

母亲生前最常提起的就是东平老家，母亲从山东远嫁到湖南，在离世前总是想回到老家去看看，但终究没有看成，这也成了浩铭心里的遗憾。去年4月，浩铭带着母亲的照片回了山东东平，见了很多老家的家人，“也算是代替母亲回家看看了。”

有人经常劝慰浩铭说，母亲虽然离开了，但是她一定希望他过好自己的生活，“我如果总是沉浸在过去的回忆里，她不会希望看到我这样。”浩铭此前为了照顾患有阿兹海默症的母亲，有8年的时间没有工作，如今他又重新让自己回归工作，多赚些钱，让自己有更好的生活。在空余的时间里他延续了母亲的爱心和善良，经常到敬老院做公益，慰问老人。

去年的清明节，浩铭在给母亲的信中写道：

“经常性地会梦见您，梦中的场景是那么真实，仿佛在昨天，醒来才发现是阴阳两隔。妈，我再也不怕时间流逝，再也不怕老去了，了此一生，还可以靠近于您——妈妈。我们终有再相见的那一天，您离开我前最后一次努力地睁开眼睛凝视着我，是想把我牢记在心里吧？是待去另一个地方相见时还是那熟悉的模样......”

潇湘晨报记者 王芊