古稀老人乡村建房的苦与乐（李承元）

文丨李承元

我的人生脚步老是滞后，可不是吗？改革开放后，特别是九十年代，乡亲们进城打工挣钱，都富裕了，家乡大兴钢筋水泥建造楼房，眼巴巴看着一栋栋楼房如雨后春笋拔地而起，而我想都不敢想。一点微薄的工资仅仅供子女念书，往往入不敷出，还要借债，何谈盖楼房！

我退休后，儿女们各自成家，在同一个城市都买下了自己的房子。而我们老两口还是住在破旧的土房里，年年翻修。当时，我们小村子的六七户人家，都赶趟似的往外搬迁，在靠近公路的位置新建小楼，他们图的是与外界交通便利，好挣钱，孩子上学方便。

我们一家留守在老塆子里，住惯了，金窝银窝不如自己的土窝，住得宁静，心安理得。可是，时间一长，偶尔遭遇个别外迁邻家的轻视。人心就是这么怪，你比他强，他嫉妒；你比他差，他嘲讽。

2004年退休后，大多时间住在儿女那边，少在老屋，一晃十来年。俩孩子不忍心父母回村住老旧房子。儿子在麻城市区临时租一套房子，安排父母住下来看房子，一个多星期走遍全城，结果无功而返。

我们权衡了城乡的利弊，生活在农村自然环境优越，呼吸的是清鲜空气，饮用的是甘甜的山泉，吃的是四季分明的绿色蔬果。人老了，不适应城市生活，喜欢清静，更适宜在农村养老。当时交通不便，医疗条件比城里差一些，相信日后也会慢慢变好的。于是萌发了老地方建新房的愿景。

2014年末，经过一番周折，终于定下心来，要在老家新盖一栋楼房。

百年大计，第一要选择一方好的地块。我请一位风水先生，看好了地块，离老房子也就两三百米。

这块土地位置好，新修的乡村公路从这里经过，方便通达山外的世界。

然后，向村委会上交款项申请宅基地，很快得到了批复。

接着，选择了黄道吉日，开工动土，请来了挖掘机开山辟地，为楼房平整地基。请了本地手艺精湛的砌石师傅，按照我们自己设计绘制的户型图，放线、砌石，下好了根基。

2015年，春光大好的一天，建房大业如期启动了。我点燃了鞭炮，迎接前来的建工师傅们，运钢筋、水泥、沙石、砖块的车辆，也陆续从新修的公路轰隆隆地赶来了，参与我家建房的盛会。近邻的乡亲们都闻声赶来，有些人家还送来一筐筐新鲜的蔬菜。大家都纷纷表示祝贺。平日里人来鸟不惊的田野，顿时热闹起来，新开的工地喜气洋洋。

高楼从地起。一期工程，就是一楼，按儿子的意见，必须做成实心墙体，这样楼层基础更坚固，抗震性能强。哪怕造价高一些，也不能省工减料。

坚持百年大计质量第一的原则，钢筋、水泥、木材乃至沙石，都不惜代价，选用了在当时当地都是质量好的。

请来的泥瓦工和木工手艺都是远近闻名的，工程安全有序的展开。

露出地面的基脚是利用钢筋、混凝土浇灌的，木工师傅先将模板架好，然后请开搅拌机的工匠们，一次浇注成型，我们管叫它“地箍”。

开始砌墙了，师傅是夫妻搭档，他们早出晚归，干起活来时间安排得有条有理，从来不做窝工的活，工效很高，质量更是一流的。

眼见墙体一天一个样，门窗洞口也都预留了，厅房、卧室、厨房已显露出雏形。紧接着就浇注一楼的楼顶。

一楼成型之后，停工一段时间让新墙体下沉稳固，这称为“歇墙”，再启动二楼的工程。

到二楼封顶，整栋毛坯房面积200多平米，从开春到六月用了半年时间。

入秋以后，便是厨房、卫生间等设备的安置，水电管线的敷设安装，外墙内墙的粉刷，门窗的装置，楼梯扶手的安装和台阶的打理，等等。这些都是工期长、技术含量高的细致活，材料配件都有一定的规格，稍有差错，就会影响整个系统。水电的材质、设备和安装，都是儿子担当把关。

入冬之际，内外粉刷装修完工，二楼顶层四围的护栏安装就绪，楼房封顶完工，工期一年。

楼房工程终于安全顺利结束了，我在新房大门贴上一副对联：告别山穷水尽疑无路，入居天朗气清又一村。

那一晚，我辗转反侧难以入睡，遂偶成一首打油诗：

寒窑虽破避风雨，儿女不让往里钻。

租房买房瞎折腾，左思右想不如愿。

人到七十古来稀，将就住着又怎的？

山穷水尽已无路，一鼓作气竭全力。

买田容易盖房难，工地建材堆成山，

各行各业不可缺，三工六匠别怠慢。

家里建房非等闲，儿女在外心不安。

百年大计无小事，事无巨细挂心间。

老人多有怪脾气，彼此沟通颇费力。

但愿儿女多体谅，误解你们好主意。

开工竣工一大年，有幸老命尚保全。

自慰老俩都健在，喜迁乔木梦更甜。

2015年底，儿女们都赶回来，小外女一下车就边跑边喊：“姥爷姥姥有了小别墅了，好美啊！”大家团聚新居，欢度了第一个幸福美满的除夕。

2016年，入居新房的第一个春天来了，每天敞开家门都会沐浴东方的第一缕阳光，让人神清气爽，一反老房坐南向北冷清的气息。

在这苍翠的小山脚下，绿色的田畈里，曾几何时矗立起一栋崭新的楼房，人间烟火袅袅升起，引起了路人的注目。

有些熟人半开玩笑对我说：“李老师，退休了，七老八十了，还盖楼房，准备活两生呀！”

也有人毫不含糊地挖苦:“你们退休的人，月月坐着领工资，是钱多没处花，有力无下处，好好享福不好吗？”

还有的人，出于关心，建议在麻城市区买套房子，住着方便，往后还有升值的机会。

对于乡亲们的评说，我得感谢他们，他们都是出自内心的实话实说。我自圆其说回敬他们：酒醉后来人，乡村公路也修通了，总算赶上了大家建房的末班车吧！

我的老家是大别山南麓举水河上游的福田河镇。那里是我的出生地，在那里度过了美好的童年，经历了读书求学的岁月。1960年政府动员小镇居民下放农村，有这么一句口号“我们都有一双手，不在城里吃闲饭”。于是，我哥哥带领全家人下放，在这个偏僻贫穷的小山村谢家凹落户了。

1963年，我高中毕业，升学就业无望，随着家庭迁移到这里，这是我人生的第一次大转折。

在这里，一个知识青年，十六年间磨砺蜕变成一个地地道道的农民。

在这里，成家创业，生儿养女。年复一年，辛苦劳作，勤俭持家，艰苦奋斗，发愤图强，寄希望于下一代，倾家庭之財力供他们求学升学。欣慰的是，他们没有辜负长辈的苦心期望。

在这里，改革开放之后，我的人生迎来了新的机遇，成为一名光荣的人民教师。

我们一家人已经与这块土地结下了不解之缘，虽然尝到了盖房的甜酸苦辣，但是无怨无悔，心甘情愿，乐在其中，毕竟心想事成。

我的新居坐落西山，面向日出，其座山名曰“勒马回头”，房子偎依在马的腹部靠近前腿的位置。这座小山是远处大山“凤凰寨”的余脉，她独立可爱，有如北海或颐和园里的山丘，若是清明节后深入林间，便有兰花的幽香沁人心脾。新房前面是广阔的绿色田野，再远处，横亘着一道蜿蜒起伏苍翠如黛的山岭，美其名曰“龙门案笔架山”也，它与楼房遥相呼应。田野北边，一条大河平缓地由东北向西南流去，也默默地滋养着这里一片良田。

田间劳作的人们，上学的儿童，下乡的商贩，三五成群从门前经过。摩托车、农用车、小客车来往穿行于新修的公路，还有农家放牧的牛羊，这里一反昔日的静寂，平添了生活气息，充满了勃勃生机。

春天来了，早起的鸟儿叽叽喳喳，盘旋于田野的上空。田间的麦苗和油菜在初春的阳光下格外清新嫩绿，微风吹来绿波荡漾。山下的油茶树伸出油光发亮的新芽，一个劲往上长。

不仅仅是眼前，春天给大自然的一切生灵带来了温暖，赋予了活力。

可不是吗，去年六月开始的一场大病把我折磨得痛不欲生，直到寒冬腊月病情还没有好转，我冥冥中预感闯不过年关。天公作美，今年春天来得早，恩赐我生命的又一春，使我顺利地步入耄耋之年。

但愿我们糟糠夫妻，在这青山绿水的怀抱里怡养身心；在这宜耕宜居的田园间养花种菜；在这窗明几净的小书斋里尽情挥毫泼墨，乐享太平盛世的幸福生活，共度余年，此生足矣！

我深信，不久的将来这里比当今更美好。

但愿儿女在父母老去之后，勿忘了这方热土，因为她是你们的根脉所在，那怕家居千里之外。

2024年4月5日李承元八十岁赋闲之笔

☆作者简介：李承元，男，生于1944年，湖北麻城人，高级教师；爱好写作与书法艺术；退休后在《麻城文学微刊》发表过多篇散文和现代诗歌；《今日头条》创作者，发表了数十篇书法理论、技法的研讨文章及大量的书法作品。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生