北京
举报
标题毫不夸张，因为他是鲁迅。
余华就曾说，“鲁迅一出手，就是中国现代文学跳高的那根杆子。”
图/我在岛屿读书
当《狂人日记》在《新青年》一鸣惊人，“鲁迅”这个笔名首次出现在人们视野，那一年他已经37岁。
这之前他在干嘛呢？就在吊死过女人的绍兴会馆里抄古碑，用这种痛苦而寂寞的方式麻痹自我。
按照《呐喊》自序里的说法，这是一个饱尝了人情冷暖、渴望逃离原生家庭、曾经愤青终归平寂、陷入无边的虚无主义的“80后”中年男人……
他想起了“那天下午夕阳下的奔跑”，他说他也“曾经做过许多梦”，然而还没等到读者共情，就说“后来大半忘却”，甚至“并不以为可惜”。这就是冷静得可怕的鲁迅。
鲁迅1911年春摄于绍兴
但是，他还要咀嚼和反刍那些欢欣和寂寞。一般到了这种程度，照老路子就该拒绝精神内耗、达成自我和解了，去游山玩水、吟诗作赋、寄意佛老……
但是鲁迅之为鲁迅——他“偏苦于不能全忘却”，不是“不能忘却”，是试着忘却而不能，并且还自苦，这就是《呐喊》！
鲁迅：又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却……
学者们往往指出，《狂人日记》的狂人有其原型，但是会心的读者会发现，这个狂人多少有些鲁迅自己的影子。
除了对封建礼教吃人的控诉，小说中有诸多“很鲁迅”的元素，如果你不只是停留在“读懂”主题。是的，这是一个关于鲁迅的元宇宙。
我们看开头，短短一句“今天晚上，很好的月光”，没有夸张的铺排和华丽的词藻，就瞬间让读者从习以为常的“光天化日”下抽离，跟随狂人进行价值重估。
“夜”是鲁迅后来反复提及的一个意象，许多人只知道顾城那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，其实鲁迅早就说过“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”（《夜颂》）。
图/我在岛屿读书
“一切暗”即不止于明暗的二元对立，《狂人日记》里也有类似的描写，“黑漆漆的，不知是日是夜”。
鲁迅的选择始终是自处于明暗之间，拒斥了过去和未来，他自己则背着因袭的重担，只为了肩住黑暗的闸门，放青年们到宽阔光明的地方去。
“我坐在厦门的坟中间”，1927年1月2日摄于厦门。
再举个例子，小说中“看我两眼的赵家的狗”令读者印象深刻，也就当作一句幽默的讽刺。其实，鲁迅此后论战不断，常常是对事不对人，吊诡的是常常有人自来认领，甚至当做流量密码。
后来，鲁迅在《秋夜纪游》里，专门写到夜中漫步，于冷笑、恶笑后痛打叭儿狗，听它躲躲闪闪的很脆的声音。
鲁迅去光华大学讲演，1927年11月16日摄于上海。
“很脆的声音”正是狂人的遭遇，小说里他们又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手。狂人表示“真要令我笑死，我忍不住，便放声大笑起来，十分快活”，这是狂人的狂。
但是狂人又岂止于狂，他自有他心思缜密的地方，他看出了“赵贵翁为古九先生抱不平”“那时还没出生的孩子也想害他”“做文章随意翻案的传统流毒”“满本都写着两个字是‘吃人’”……
为此，不少读者认为鲁迅只有批判没有建设，只有断裂没有继承，那可能是连《狂人日记》都没有认真读（姑且不论鲁迅在古籍整理和小说研究方面的巨大成就）。
《北京大学日刊》1918年6月25日刊登了鲁迅的《新出土吕超墓志铭考证》一文，这是鲁迅在北大期刊上的最早发表，学术渊源早于文学渊源。
来看小说里的这几句话，可以说比“儒家”还“儒家”。儒家说“老吾老以及人之老”的推己及人，狂人说“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”这不是在说“兄吾兄以及（被吃仍为）吾之（吃人之）兄”，在说“吃人的絜矩之道”吗？
儒家重视亲情、讲究仁爱，狂人则寄希望于哥哥，“我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手”。
儒家说安于礼乃至乐于礼，狂人也有这样的洞察，“去了这心思（吃人的心思），放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服”……
鲁迅并非完全脱离传统谈革新，他后来做《我们现在怎样做父亲》，就在说用爱来“解放”而非“绑架”，在《娜拉走后怎样》中，他又主张“用了亲权来解放自己的子女”。图为鲁迅为释母亲悬念所摄全家照，1931年7月30日摄于上海。
总而言之，《狂人日记》比我们所想象的更丰富、更复杂，它既有痛斥礼教吃人的痛快的一面，又有老吏断狱的深刻的一面，还有寂寞悲哀和幽微曲折的一面……
我们都知道狂人的结局是“赴某地候补矣”，后来《新青年》同人各奔前程，鲁迅“依然在沙漠中走来走去”，不知道他是否会一次又一次想起那“仍旧走我的路”的狂人，想起那“很好的月光”……
鲁迅至死是“狂人”，他在遗言里曾说，“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”。图为鲁迅生前最后的留影。
某种程度上，一切始于1918年的那声呐喊，一本《呐喊》值得被一读再读，它埋藏着鲁迅后来横眉冷对千夫指的所有密码。
这里有众人皆醉我独醒的狂人、看尽炎凉不能自振的孔乙己、找回知识分子良心的一件小事、在自我欺骗中沉沦的阿Q、悠闲温馨的童话世界、给鲁迅带去慰安的社戏……
自序 / 狂人日记 / 孔乙己 / 药 / 明天 / 一件小事 / 头发的故事 / 风波 / 故乡 / 阿Q正传 / 端午节 / 白光 / 兔和猫 / 鸭的喜剧 / 社戏 / ——《呐喊》篇目
人的一生中至少应该读两遍鲁迅的作品（尤其是《呐喊》），第一次是在年少求学时，第二次是在遍尝酸甜苦辣后，这才能从鲁迅诗一般的语言中读出万千滋味。
为此，值《呐喊》100周年之际，北大出版社隆重推出了百周年纪念版。鲁迅和北大渊源颇深，他曾在北大授课，还为北大设计过校徽，有人指他为北大派，他坦然宣称“就是北大派！怎么样呢”，并表达了对于北大“常为新”“常与黑暗势力抗战”的期许。
左图为电视剧《觉醒年代》场景：蔡元培、陈独秀、钱玄同、鲁迅在一起开会；右图为鲁迅为北大设计的校徽。
1921年北京大学中国文学系课程指导书
那么，这次的《呐喊》有什么特别的呢？首先，这是由北京鲁迅博物馆常务副馆长黄乔生以鲁迅杂文、书信，亲友、研究者文字注鲁迅小说，更能看见鲁迅的所思所想和微言大义，同时也还原了一个有血有肉的鲁迅。
比如，其中一则注释让我们看见，关于文科无用论，鲁迅也遇到过这样的质疑。在日本求学时候，胡仁源大谈实业救国，却说学了文科有什么用，鲁迅回答道：学文科的人知道理工也有用，这是他们的长处。
鲁迅曾谈《孔乙己》的意图，“一般社会对于苦人的凉薄”
左右滑动查看部分注解、评说、插画、老照片
并且，这一次参照《呐喊》初版，封面铺深红色，以此致敬经典。“喊”字镂空工艺中是画家颜铁良的作品《华老栓》——华老栓打着灯笼去找药，然而他注定找不到。正因为“学医救不了中国人”，所以鲁迅选择了呐喊。
《呐喊》初版封面及百周年纪念版
随书附赠以上全部珍稀史料卡片及明信片
此外，书本采用裸脊锁线精装，书脊贴凹印皮面，纸张选用80g纯质，光滑有质感。内部的文字排版颇为疏朗，绝无逼仄之感。
这就不得不提一嘴，鲁迅曾批评当时的图书印刷天地头都很短，不光让人失去读书之乐，还让人感到压迫和窘促，甚至连人生也没有“余裕”。
裸脊锁线精装不仅美观大气更便于翻阅
希望纪念版的各方面能与鲁迅的文章相得益彰，使其具有一定的收藏价值。百年前《呐喊》由“北大新潮社”初版，这一次借着再版的契机，让我们一起重温《呐喊》，摆脱冷气向上走！
上下滑动查看众多名家推荐
明天，我们还邀请了黄乔生教授和董炳月教授，以及“90”后著名读书博主赵健相约北京鲁迅博物馆，在鲁迅门前的两棵枣树下，共同讨论鲁迅的一生和他的《呐喊》。
你还记得《呐喊》带给你的震撼吗
分享你对《呐喊》以及鲁迅的阅读感受
2位优秀留言读者将获赠此书
《呐喊》
鲁迅 著 黄乔生 评注
重新遇见鲁迅，感受希望和力量
-End-
观点资料参考：《呐喊》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
人这一生，至少应该读两遍鲁迅
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
