正在消失的中国民间奇迹，至少去过三个才不算后悔

世界飞速发展，城市的高楼越发繁华喧嚣。

而有一群人，选择转身迈入山林，寻找那些承载了无数中国人情怀的“老房子”。他们要赶在坍塌和遗忘之前，听一听这些中国老房子的故事。

《中国民居》是国内首档以中国传统民居生态为主题，呈现传统民居建筑和居住生活的人文纪录片。影片自2021年9月开播以来便深受好评，成为B站评分9.7的宝藏佳片。

主创团队由多位民间创作者组成，他们深入到中国各处特色村落进行考察，由当地建筑设计师亲身叙述，结合专业设计知识，探访中国传统民居建筑设计之美，以及它们背后的动人故事。

01

参天塔

千百年前，石头能堆砌出怎样的奇迹？

在四川丹巴地区的这片千年古碉藏寨，你或许能找到答案。

丹巴地区五河汇聚，地处汉藏两族的地域交界，自古便历经王朝兴衰和民族交融。而脱胎于石棺葬的碉楼，便是这片土地上最醒目的存在。

神山之下，万户千碉。

早期，碉楼是人们为防避风雨、野兽而打造的安全居所。利用山谷地区丰富的岩石资源，人们在垒石为墙的过程中，逐渐发掘出独特的石砌技艺，筑起了增高扩大的四方形碉楼。

碉楼底宽高窄，内直外斜，加上特意突出墙体的拱石，能够有效抵挡地震和雨水渗漏；大石打底，小石镶嵌，纯熟技巧佐以黄泥和木头墙筋的连接，便能筑就将近40米的摩天石碉。

在多地震的川西地带，屹立千年而不倒的碉楼堪称云端上的奇迹。

在提供庇护之外，丹巴的每一座碉楼还有着非凡的信仰意义。

数千年前的丹巴部落信奉苯教，这是一个多神崇拜的藏地原始信仰，崇拜天空、山神、大鹏鸟的祖先们。

而丹巴地处群山之间，周围被四五千米的高山层层环绕，一座高耸坚固的碉楼，能够让虔诚的丹巴人在静谧中，拥有一方与神对话的神圣天地。

下住人，上祭神。登上碉楼，群山环抱下，人心得以渐离世俗，在天空大地的注视中超然物外。

在之后的民族融合中，碉楼逐渐从居所转变为仓储、避险和守护家园的建筑，但碉楼的地位并没有因此消解。人们将藏寨房子与碉楼结合修建，连成一体，户户皆有碉的景象在当地盛行。

尽管在今天，人们与政府的出资保护拦不住出走的青年和碉楼的消逝，但它始终是丹巴人心中古老的守护者，也是精神的图腾。

今天的丹巴人，还会在新修建的房顶四角上堆起小石塔，插上玛尼旗，供奉白石，以敬天地神灵，这称为“拉吾则”，意为——曾经建造碉楼的地方。

随着社会发展开放，如今的参天塔下，处处是寻常人家。

古碉受到的关注，让当地的民宿生意开展得如火如荼。与民宿公司签了20年合约的单真志玛，在自己曾经的新房里，当起了需要打工的包租婆。作为长嫂的她负责全家事务多年，经验丰富，也无比辛苦。

镜头记录下，老家、夫家、民宿三座宅子，串联起了她作为女儿、媳妇、母亲的一生。谈起劳累琐事时的爽朗笑声，藏着单真志玛沉默的苦与无奈。

而比起单真志玛希望子女走出重山看看广阔天地的朴素愿望，另一座民宿家的德吉拥姆在外学习工作多年，如今却依然渴望回归家人身旁。只因那个充满了“喜波拉”（藏语意为幸福快乐）的大家庭，有着她在孤独时魂牵梦绕的温暖能量。

千年碉楼藏寨，是老一代丹巴人的参天塔，也或许是新一代丹巴人的“浪浪山”。哪怕碉楼不再，这份由石头堆砌的奇迹，也必将在坚定虔诚的心底永恒屹立。

02

守琼楼

从中国岭南的空中俯瞰，很难不注意到这样一处民居奇观。

这里碉楼林立，排布规整，如同军棋般紧密。但细看之下，其中又不乏许多外形瞩目的华丽建筑，中西交融，精致宏伟。

这里，正是广东开平碉楼古村落。这片建造于百年前的豪华楼群，是世界文化遗产中可歌可泣的一段篇章。

开平地处低洼而又河网密布，每月十次八次的洪水浸屋已是常事。此外还需面对猖獗的匪患。清末民初，地处四邑中心的开平被弃为“四不管”地带，深受匪盗之苦。

恰逢出海谋生的热潮，或主动或被迫，开平人作为外国招募的劳工，在屈辱排挤下做着最艰苦的工作，怀揣着辛苦挣来的血泪钱，返乡建设家园。

为保证家中的妻儿老幼在自己出国务工时的安全，归来的开平人在建造村落时，重点考虑了安防性。

以锦江里为例，人们依照岭南传统棋盘式布局，兼顾舒适性与安全性，规划出有门楼、广场、防御林、蓄水池的村落设计。

在村规民约的严格把控下，设计严密的锦江里诞生了。其中，锦江楼上的枪眼可以直接对准村内中轴线的一整条巷子。

是的，这座由村民集资修建的“众楼”，不仅仅是帮助人们共同抵御灾害的庇护所，更是村民绝地反杀的致胜法宝。

楼体布满铁窗和枪孔，高层建有燕子窝、角楼和瞭望塔等防御工事，解锁全方位射程覆盖，易守难攻，让它成为了一座真正意义上的“碉堡”。电影《让子弹飞》，正是将开平碉楼作为其贴合主题的取景地。

而在真实的历史中，这座碉楼不仅抵挡住了无数次匪徒的劫掠，还在日军的暴力冲楼中保全了四层楼内挤满的村民们。

无数个黑暗绝望的夜里，人们强行抑制恐惧的哭声，与碉楼一起，在炮火中守住了活下去的希望。“无碉楼不成村”，逐渐成了开平大地上的共同认知。

民国初年，匪患渐渐平定，由海外返乡的开平人开始按照自己的喜好建造碉楼。

不同于众楼注重的公共功能，这些极具个人风格的“居楼”作为个人居所，往往彰显着主人家的财力与气魄，因此，一时间大量华丽精致、中西风格融汇的居住型碉楼在开平拔地而起，占据了开平碉楼群的大部分比例。

锦江里的瑞石楼更是被称作“开平第一碉楼”，1921年，由在香港经商的黄秀壁斥巨资3万港币进行筹建。豪华的西式建筑外观，融合了爱奥尼克风柱廊、巴洛克图案和拜占庭式穹顶，同时具有传统中式的艺术视觉，25米的九层高楼无比显赫。

然而，曾经如此繁复的碉楼，如今也与整个开平一样陷入了沉寂，选择留在村落里生活的开平人已所剩无几。好在，还有人愿意耗费心力财力，修复保留着自己的一栋碉楼，每天在楼顶看到的日升日落，似乎就是最好的报酬。

也得益于这样的守楼人的存在，当地建筑修复和文化传承的工作者才有了更多坚持下去的动力。许多华侨回乡寻根溯源，在亲眼看到碉楼的那一刻，更是不自觉的红了眼眶，真正领悟自我的诞生之地。

守琼楼，守的是希望，是文化，是根，是开平人血脉里的家。为着这一点，开平碉楼，这座固若金汤的避风港，便永远不会倒塌消弭。

03

定方圆

一千多年前，历经战火的唐朝由盛转衰，为躲避战乱，许多黄河流域的中原士族辗转南迁，最终在福建西南地区安身。这些当年远道而来的异乡人，就是我们今天所熟知的“客家人”。

停下了漂泊的脚步，勇敢的客家人开始在陌生的天地间建立新的家园。

由于可供建设的土地稀少，客家人的选址都在山岭间。为防御猛兽侵袭、匪祸战乱以及之后的一系列土客械斗，人们用土木搭建土围子，叠加扩建下，福建土楼诞生了。

土楼的发明，就是以居为墙，抱团围城，在有限的资源里，最大地满足了防御和居住的首要需求。

在土楼的建造思想里，道法自然，是比传统风水更重要的原则。人们可以不恪守旧规，根据地理条件顺势而为，灵活变换风水智慧。

就地取材的建筑原料，让土楼最大程度地融入了山水自然，比起建筑，土楼在人们眼中，更像是连接着土地的巨大植物，天生天养，自在吐息。

天圆地方的造型中，土楼内部也蕴含着高超的设计奇迹。按比例混合后变成熟土的三合土，填入石灰池里浸泡过的木料，不仅能防治白蚁，还能产生防垮塌的拉力作用。一次次夯土砌石，千锤百打，可保土楼几百年不倒。

内里搭建有木结构的楼房，榫卯连接难以摇撼，每户人家分配有厨、仓、卧的三层三房户型，中心用以建设祠堂等公共空间，形成聚族而居的传统布局。

经过演化，面积、抗震、减少死角等方面都更胜一筹的圆楼逐渐取代方楼。大量形态各异的土楼也相继出现，传达出不同的家族观念——

“中轴对称，三堂两横，高墙府邸深藏中原文化，此为五凤楼；

圆中圆，圈套圈，上上下下四百间，此为承启楼；

烟草兴家业，文化集大成，八卦布局，楼台精致，此为振成楼；

楼座北斗，圆心中空，回音不绝，此为环极楼；

小巧袖珍，单圈三层，此为如升楼；

廊柱斜倾，有惊无险，东倒西歪成奇观，此为裕昌楼；

七十二道楼梯，明暗穿梭，户户通达，此为集庆楼；

安定繁荣后的土楼建造，融入了更高层次文化观念的表达，迸发出大量精彩纷呈的设计思想。一墙一瓦间，细细观摩之下，每一栋楼都是值得长久品评的家族诗谱。

神奇的建筑创意，科学的修筑技巧，在古时并非人人都是能工巧匠的境况下，能够打造出这样的建筑奇迹，全凭对家园的一腔热爱和劳动人民的惊人智慧。

2008年，福建土楼成功申报世界文化遗产，以独一无二的巧思造型惊艳了世界。

在政府的大力拨款下，土楼迎来了定期的专业修复。文化旅游的大火，也让土楼的存在被更多人熟知。动画电影《大鱼海棠》里椿的住所原型，正是福建土楼又一次出圈的证明。

在振成楼楼主林日耕眼里，申遗成功带来的变化是四个字——天翻地覆。

自2008年以来，耕叔每天都要接待大量远方来客。对于这处自己从小长大的家，他熟知每一块砖瓦的故事。多年解说，使他热爱深重。

更让他欣慰的是，旅游业的繁荣让当地飞速发展，年轻人也回归楼里吃上了旅游饭。这是当地乡村振兴的前进，更是福建土楼一次辉煌的重生。

游客散去，深夜的土楼里是真切的烟火气息。无垠的天地间，总有人在这里坚守方圆寸心。

正如主创在本片简介的那句话，何以为家，何以为根。我们从何而来，终将回到何处。

他们见证过古旧的消逝，也聆听过复苏的生机，最终发现，老房子因样式功能被收录进镜头、书本，但真正让它们“活”着的，正是生活其间的人，真实的文化由此长存。

中国民居，人在，家就在。

参考资料：

1、纪录片《中国民居》（全文图片均来源于此）

2、部分文案源于《中国民居》解说词