2018年，志愿者在巡湖时发现一头死去的江豚。何大明抱起江豚，心痛不已。

法治周末记者 刘希平

何东顺裹了裹身上的迷彩大衣，在穿好救生衣后，他熟练地跳到了巡逻艇上。何东顺的父亲何大明早已在艇上等候，在检查了艇上的设施装备后，何东顺启动了巡逻艇的引擎，“突突突”的马达声打破了湖面的寂静。

巡逻艇向洞庭湖深处开去，何大明和何东顺父子俩又开始了一天的巡湖。这样的日子何大明已经过了10多年。

10多年前，何大明将年幼的何东顺送到了岸上的学校，他期望自己的孩子能够学得一技之长，在大城市安个家；10年后，大学毕业的何东顺在城市里工作一年后，又回到了洞庭湖，参与公益护渔。

从以漂泊在湖面的船舱为家，到上岸安居乐业；从捕鱼为生，到推动公益护渔，10年间，何大明一家有了太大的变化。同时变化的，还有洞庭湖的生态环境。“我看到曾经熟悉的江豚，又成群结队在湖中嬉戏了。”何大明说。

以湖为生以船为家

渔民孩子绑绳长大

洞庭湖是我国第二大淡水湖，地处长江中游荆江南岸，跨湖南岳阳、汨罗、湘阴、益阳、常德等县市，由岳阳市城陵矶注入长江，古有“八百里洞庭”之称。

出生在洞庭湖渔船上的何东顺，是洞庭湖上的“渔三代”。何东顺的爷爷在洞庭湖以捕鱼为生，后来又将捕鱼的手艺传给了儿子何大明。

在何东顺儿时的记忆里，湖面上的一艘渔船便是他的家。“船到哪里，家就在哪里。”一些捕鱼为生的传统渔民，一家几代人往往居住在一条小渔船上，船驶向哪里，哪里便是家。

靠湖吃湖，捕大放小，这是洞庭湖渔民祖祖辈辈留下来的生存智慧。对于洞庭湖十几年来的变化，在湖上生活了近40年的渔民何大明比任何人都清楚。洞庭湖曾被誉为“鱼米之乡”，但十几年前何大明发现，洞庭湖里鱼的种类和数量连年下降，一些珍稀品种鱼类已濒临灭绝，渔民的生活压力日益增大，“出去捕鱼，有时连渔船的油钱都换不回”。

从8岁开始，何大明就跟随父亲在洞庭湖捕鱼。他曾想，“这一辈子就在洞庭湖上安家了”。

由于家中姊妹众多，作为老大的何大明读了两个月的小学后，便回到渔船上帮助父亲捕鱼。“小时候力气不大，我就帮父亲扛渔网。”

成年之后的何大明人高马大，是一个捕鱼好手，在东洞庭湖一带远近闻名。那时候洞庭湖水草丰美，每天出去打鱼，鱼获都会装满鱼舱。“随便一撒网，就能捕到几十斤甚至上百斤的大鱼。”

彼时，岳阳市街河口是湘北最古老的鲜鱼销售市场。每天早上5点开始，洞庭湖上一艘艘渔船在这里争相进港，渔民和鱼贩子讨价还价的声音不绝于耳。有的渔民则忙着将捕捞上来的活鱼装上货车，发往全国各地。

这群往岸上送鱼的渔民大军中，也有何大明。他经常一筐一筐地往岸上送鱼。卖完鱼后，他再在码头上采购一些食物和日用品，回到船上，继续日复一日地捕鱼作业。“那时候渔民的收入好，我也赚了不少钱。”

令何大明记忆犹新的还有洞庭湖的良好生态，“那时的洞庭湖中，经常会看到上千头江豚在水中翩翩起舞”。

江豚常被渔民称为“江猪子”，它是水中哺乳动物，体形像鱼，生活在长江、洞庭湖等水域中。其性情活泼，常在水中上游下窜，身体不停地翻滚、跳跃、点头、喷水、突然转向等。侧游时尾鳍的一叶露出水面，左右摇摆，从空中划过。受到惊吓后便急速游动，然后一次或连续数次使身体腾空，大部分露出水面，仅尾叶在水中向前滑行。

在何大明的印象里，祖辈渔民们常常把江豚当成预测洞庭湖天气的“晴雨表”，如果江豚逆流上游，表示可能要下大雨，洞庭湖要涨水了；如果江豚顺流往下游，说明洞庭湖要退水或放晴了。“在天气预报不发达的年岁里，渔民们主要依靠江豚趋吉避凶。渔民们在捕鱼时，如果误捕到江豚，都会放回湖中。”

因为洞庭湖区域内水草繁茂、鱼类资源较丰富，洞庭湖湿地还吸引着数十万只候鸟在此栖息。“小时候我经常看到成群的候鸟飞来，都快遮住天上的月亮了，那时候洞庭湖真的很美。”何大明对记者说。

25岁那年，何大明结婚成家，妻子是岸上一户人家的女孩。由于历史原因，大部分洞庭湖渔民都没有身份证，何大明于是找到当地渔政部门出具了一份渔民的身份证明，和妻子办理了结婚登记。从此，湖上的这条小渔船便成了夫妻俩的家。

渔民的生活很简单，除了捕鱼、卖鱼外，其他时间会三三两两地把渔船拼在一起，组成“渔帮”。每天傍晚放网回来，渔民们都会凑在渔船上一块喝酒聊天。

1997年，何东顺在渔船上出生了。6岁之前，他一直和父母生活在渔船上。船上的孩子没什么娱乐，他们经常在船上玩“躲猫猫”的游戏。只要船一靠岸，他们就像出笼的小鸟，凑在一起打弹珠、抽陀螺。

为了保障安全，渔民们都会在孩子的腰部绑上一根绳子，防止孩子不小心坠湖。“这根绳子是渔民孩子的‘生命之绳’。”何大明说。

何大明记得，小时候的东顺特别喜欢坐在船舱顶部玩耍。有一次，何东顺不小心从船顶滑入湖中，幸亏妻子及时发现，一把将他拽上了船。

对于成天漂泊在湖面的渔民家庭来说，孩子上学是一个大问题。到了上学年龄，渔民们只能把孩子送到岸上的学校去读书。

何东顺6岁那年，何大明将他送到了岸上的一家幼儿园。之后，又在岸上读小学、初中和高中。因为岸上没有住房，何大明和几个渔民只好在岸上租了一套房子，让孩子们集中居住。放学后，渔民们又花钱请人照看这群孩子。

每到节假日，渔民们的孩子都会守在洞庭湖边，等待自家的渔船来接回家。何东顺就经常在假日回到自家的渔船上，渐渐长大后，他有时还会帮父母背背渔网。何东顺感觉，渔民的孩子跟班上其他同学有点不一样，主要和父母相处时间少。“只有回到渔船，才会有回到家的感觉。”

湖中生态面临危机

渔民举家迁移上岸

20世纪80年代，洞庭湖渔民捕捞强度不大，渔民捕鱼主要靠人工作业，加上洞庭湖水质良好，渔业资源丰富，洞庭湖渔民总体收入都不错。比起岸上以耕地为生的农民，“何大明们”天天都能吃上肥美的湖鲜。

“田园式”的渔猎记忆停留在20世纪90年代。从那时开始，何大明感觉，一网撒下去，不光收获鱼的数量明显少了，单条的大鱼数量更是很少，越往后情况越发严重。渔民们发现，洞庭湖“病”了。

研究人员调查后分析认为，高强度捕捞和环境污染是造成洞庭湖鱼类减少的主要原因。湖区渔民的过度捕捞让渔业资源无法可持续发展。另外，环境污染也造成大批鱼类的鱼卵、鱼苗死亡。

2006年洞庭湖大旱，高温导致湖水变质，渔民们在湖中打鱼，有时连一条鱼都打不到。何大明记得，有一天孩子放学回到船上说想吃鱼，他便驾着渔船到湖中捕鱼，但是那次没有捕到一条鱼。于是，何大明又跑到岸上的鱼市去买湖中的野生鱼，还是没有买到。

“我发现出来买鱼的不光是我，还有不少其他渔民。渔民捕不到鱼，这样下去以后的生活该咋办？”何大明和其他几个渔民晚上吃饭时，聊到洞庭湖的现状，有的渔民哭了。本打算一辈子在洞庭湖上安家的何大明，此时有了搬家上岸的念头。

也就在这一年，在岳阳市有关政府部门的号召下，何大明决心离开生活了近40年的洞庭湖，搬家上岸。何大明等渔民上岸后，当地政府部门及时为他们上了户口，渔民们从此告别了“黑户口”的历史。

“以前因为没有身份证，去医院看病都难。现在有了身份证，出去办事很方便。”何大明说。

渔民上岸后，如何就业是个大难题。由于文化程度不高，除了捕鱼外，当时并没有学习其他手艺，上岸后的何大明曾对自己的出路感到迷茫。

为了让上岸渔民尽快重新就业，当地政府部门组织了工作技能培训班。何大明报名参加了汽车驾驶技术培训，但是学了一段时间后，由于开车总有晕车的感觉，何大明便放弃了。事实上，从2009年开始，为了帮助上岸渔民再就业，湖南省已实施“上岸定居渔民就业援助计划”，渔民上岸定居可获得就业援助。

何大明（左二）、何东顺（右一）父子和志愿者都家烩（左一）在洞庭湖巡湖。刘希平 摄

志愿者都家烩（左一）和何大明（右一）巡湖时，在湿地边发现有人偷放的渔网，当即进行清理，并将网中的小鱼放生。 刘希平 摄

几个月后，何大明经过一番思量，决心在洞庭湖边租房开一家以吃鱼为主的餐馆。

“一个捕鱼的渔民，从来没有做过生意，现在来开餐厅，能开好吗？”妻子对何大明的想法感到担心。

何大明抱着试试看的想法，租赁了一间门面开了一家餐馆，取名叫“打鱼佬”。餐馆开张后，生意很不错。第二年，何大明把之前捕鱼存下来的积蓄，加上开餐馆赚来的钱凑在一起，在岳阳楼区西瓜山社区（现为洞庭社区）购买了一套100多平方米的房子。至此，何大明终于在岸上安家了。湖南当地媒体披露，在洞庭社区有转产转业上岸渔民204户612人，水上作业渔民306户804人。

2019年12月27日，农业农村部发布“史上最严禁渔令”，即从2020年1月1日开始，长江实施十年禁渔。而洞庭湖水域则将全面禁渔时间提前到了2019年12月20日。

“长江禁渔十年”政策实施后，数以万计的洞庭湖渔民在政府的安排下，陆续“洗脚”上岸。这些渔民祖祖辈辈依偎洞庭湖，对洞庭湖有一种难以割舍的情怀，但为了让洞庭湖休养生息，他们横下一条心举家迁移上岸。

捕鱼能手专职护渔

法治力量整治乱象

在岸上安家后，何大明就决心和其他上岸渔民一道，用实际行动来保护洞庭湖的生态环境。“我在湖上生活了大半辈子，对洞庭湖太有感情了”。

何大明说，在上岸前的一次捕鱼中，他与一对受了伤的江豚母子的偶遇，让他有了保护洞庭江豚的想法。

2003年，何大明捕鱼作业时，看到一只小江豚被渔网缠住了，一只母江豚在网外不时地将小江豚顶出水面呼吸。“小江豚约有80厘米长，身上被渔网勒出了几道血痕，命悬一线。大江豚身长约1.2米，嘴巴已经顶得发白，流出了血，看样子已经顶了一个晚上。”

何大明见状，立即将船靠了过去，跳下水解开渔网，最后成功解救了这只小江豚。令何大明感到意外的是，此后每当他驾驶渔船外出捕鱼时，就会有一对江豚远远地游过来，跟随在自己的船旁。“江豚很通人性，我后来经常把捕到的小鱼分给这对江豚母子。”此事之后，何大明开始观察并记录洞庭湖江豚的一举一动。

2006年，褪去“渔民”身份的何大明，决心创建公益组织，带领一些渔民伙伴开展系列守护洞庭湖的公益行动。

渔民陈汉波说，洞庭湖是渔民生活的家园。“渔民对洞庭湖有一种说不出来的情感，保护洞庭湖是我们的职责。”后来，陈汉波加入了何大明组织的公益护渔队伍。

2011年4月，何大明与一些渔民将自己手中的渔具全部变卖，剩下3艘渔船供巡逻之用，他们一起凑了18.5万元钱，自发成立了一家公益护渔协会，开始在洞庭湖上巡逻，一旦发现电打鱼、滚钩、网围等非法捕捞行为，他们就打电话给渔政部门。

“我们志愿者每天都巡逻，两班倒，白天3人，晚间4人，除了刮大风时捕鱼船不下湖捕鱼，我们在雨雪天也照样在湖上日夜巡逻。”何大明说。

但是由于没有经费来源，志愿者的公益巡湖一度遇到很大阻力。“每次出船的油费要300元左右，一个月加起来接近1万元，9名志愿者每天饭钱在50元左右，一个月至少也要1500元基本生活费。”

为了弥补经费缺口，同时也给志愿者巡湖队员一些补贴，以前有过开餐馆经验的何大明和其他几名志愿者合伙开了一家餐厅。餐厅收入全部用于志愿者的日常生活费和巡逻所需。

志愿者的巡湖，还是起了不小的作用。何大明说，仅2012年，他就带领巡湖队协助渔政执法部门抓获了54条大型电鱼船。

2015年5月，何大明又成立了岳阳市东洞庭生态保护协会，决心在洞庭湖上专职从事民间公益护渔，岳阳市相关部门给予了大力支持。

“电打鱼”“迷魂阵”损害了洞庭湖鱼类资源，而蜿蜒盘旋在洞庭湖湿地的矮围，对鱼类和湿地更是带来了毁灭性的破坏。

2018年，湖南省打响了洞庭湖保卫战。当年9月，湖南省对洞庭湖区下塞湖非法矮围问题有关责任人员作出严肃处理，25家单位的62名国家公职人员被问责，11人被立案审查和监察调查。另外，私营企业主夏某涉嫌非法捕捞、骗取贷款、非法采矿等犯罪行为，被追究刑事责任。

“这个案件的影响力太大了，整治洞庭湖乱象还得依靠法治力量。”如今，洞庭湖的矮围和围网已经得到了清理。何大明说，洞庭湖终于得救了。

父子接力倾情守护

秀美洞庭再现生机

一方水土养育一方人。对于养育了何大明家几代人的洞庭湖，他们全家有着难以割舍的情感。

大学毕业的何东顺在城市里工作一年后，又回到了洞庭湖，参与公益护渔。何大明说，这孩子的心在洞庭湖，“一到湖里，他的眼睛就闪闪发光”。

“我加入后主要做一些环保宣传、法治宣传和协调公益活动等工作，有时候还会去申报一些公益项目，为协会争取一些工作经费。”成长在洞庭湖上的何东顺，如今也是岳阳市东洞庭生态保护协会的一名成员。他的加入，无疑给这支民间护渔队伍注入了新鲜血液。

渔民上岸后，何东顺发现有大量渔网被遗弃在洞庭湖中，一到枯水期，这些渔网就和湖草缠在一起，有的候鸟觅食时会被这些渔网缠住，如得不到及时解救，鸟儿就会死亡。在何东顺的建议下，志愿者们在洞庭湖自然保护区内到处搜寻这些渔网，收集起来妥善处理掉。

2021年，在何东顺的努力下，洞庭湖煤炭湾水域建立了东洞庭湖黑鹳流动守护站。何东顺向记者透露，黑鹳是国家一级保护野生动物，被誉为“鸟中大熊猫”，“全球大约仅有3000只，而这里每天就有30多只栖息”。

何东顺还向父亲建议，协会的保护工作范围可以慢慢扩大，后期还可以做一些候鸟保护、麋鹿保护等野生动物保护工作。

平时，何东顺也会和父亲及其他志愿者一起参与巡湖。近日，何东顺和何大明还有几名志愿者在一起巡湖时，看到无数鱼儿在游艇周围上下腾跃。何东顺立即拿出手机拍下了这段画面。随后，他将拍下的视频发到了新媒体。没想到，这条视频迅即上了热搜。有网民感叹，十年禁渔的效果立竿见影，“鱼米之乡”的洞庭湖又回来了。

“他懂得利用新媒体宣传禁渔效果，引起大家对洞庭湖生态环境保护的关注，这一点比我强。”何大明觉得，在儿子身上看到了“青出于蓝”。

何大明说，如今有了许多像何东顺这样的年轻人加入，志愿者已经达到100多名，再加上政府的支持力度不断增加、大众的生态保护意识比以前强多了。受何大明的影响，华容县渔民付锦维上岸后，这几年在洞庭湖华容段做了一名保护候鸟的志愿者。

何大明说，除了儿子支持外，妻子也经常来守护站船上给志愿者洗衣做饭。“现在这条船，就是我们守护洞庭湖的家。”

2月24日上午，记者来到何大明所说的这个“家”。这是一条中型捕鱼船改装而成的“家”，宽敞的船舱里支起了一张上下两层的铁床，旁边还有一张桌子，放着锅碗。

“我们巡湖回来，就在船上吃饭睡觉，这样很方便。”何大明说。

随后，记者和何大明以及另外两名志愿者开始了上午的巡湖。巡逻艇在洞庭湖上快速驶过，螺旋桨不断激起两道白色的浪花，船身的“洞庭守护号”字样格外亮眼。记者看到，大批水鸟不时在湖上空盘旋或在湿地上觅食。

在一个湖中岛上，一群麋鹿正探头朝巡逻艇处张望。“麋鹿胆子小，一般看到人就会跑，我们来的次数多了，它们对我们熟悉了，也就不跑了。”何大明说。

记者在洞庭湖的另外一处水域看到，远处水面里不时有江豚跃出水面。

何大明说，他一直有一个梦想，希望洞庭湖生态环境能恢复到他儿时的模样：鱼肥草美、湖水清澈、候鸟成群、江豚嬉戏……“我经常在梦中回到这里，因为洞庭湖就是我的家。”