原标题：大闹一场，悄然离去……金庸百年诞辰，江湖侠义永存

1924年3月10日，金庸出生在浙江海宁的书香世家。

31岁到48岁，17年时间，金庸创作的15部武侠小说脍炙人口，闻名海内外。

从《书剑恩仇录》(1955年)到《鹿鼎记》(1972年)，金庸把自己除《越女剑》之外的作品首字连起来写成对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。

这副对联被挂在金庸的办公室门口，他亲笔所写，笔法遒劲，自成一派。有人问：“这是什么字体呀？”他笑答：“没有体。”

挂在位于港岛北角的金庸办公室门口的对联“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。图片来源：视频截图

2018年10月

金庸逝世

江湖路远，就此别过

而金庸的每部小说

言已尽，意无穷

侠气vs孩子气

金庸笔下的武侠世界气象万千，英雄豪杰义薄云天：赤胆忠心的郭靖，有情有义的乔峰，豪迈不羁的令狐冲……

侠是什么？是仁义，是家国。金庸在一篇文章中说：“仁是对大众的疾苦冤屈充分关怀，义是竭尽全力做份所当为之事。引申出去就是侠之大者，为国为民。”

曾有小朋友问金庸：“世界上真有会武功的大侠吗？”答：“现在的人不会武功但也可以有侠气。牺牲自己的利益，帮助别人，就有‘侠’了。”

学生时代的金庸因“不守规矩”两次被学校开除。浙江嘉兴的中学时期，他不满训导主任“老是没有道理骂同学”，写壁报讽刺，被退学；大学时期，他不听师命，言语冒犯，又被退学。

1972年，《鹿鼎记》在《明报》的连载行将结束，48岁的金庸写了一封信给古龙，为《明报》邀稿。古龙收到这封信时难以置信：同为武侠江湖的竞争对手，金大侠居然主动出让《明报》这块顶级阵地。

说封笔就封笔，说去读书就去读书。

2005年，81岁的金庸背起书包到英国剑桥大学读博士，甚至一度想骑车上学，被太太坚决阻拦才作罢。

大约侠气本身就蕴含着一份孩子气。侠客像孩子一样纯粹真诚，在复杂的人性纠缠中尽力地分明是非、追逐本心。

无畏强权，无谓得失。

资料图：中新社记者 洪少葵 摄

笔耕不辍，精益求精

金庸35岁时创办了《明报》，左手写社评，右手写小说。

他为这份报纸倾尽心血。每天一睁眼就欠着2000字，写好社评才吃晚饭，各种饭局统统不去。排字工人眼巴巴地坐等他写完稿，笔一落第一时间就印刷。

他曾说，自己“办报是真正拼了性命来办的，写小说是玩玩”。

但金大侠的“玩玩”可并不随意。《鹿鼎记》发表完后，金庸封笔转而对旧版著作进行打磨和修订，让作品经典化是他最大的心愿。

目前市面上的最新版实际上是金庸修改后的第三版，从旧版到第二版，小说删除了相似重复的情节、人物、感情；从第二版到新修版，在细节、心理描写上添砖加瓦，使得人物更有血肉。

对自己的作品进行如此大规模改动的作家并不多见。金庸作品“三版并陈”，每版都有每版的乐趣。

关于讲故事的能力，金庸从不否认自己的天赋。但“天赋”二字，相较于背后全身心浸入的努力，太过轻飘飘了。

情路多折，痛失爱子

金庸经历过三次婚姻，在采访中自认为“不是很浪漫”，没写过情诗，给太太送花只送过纸质的假花，因为便宜不容易坏，也没有求婚仪式。“我说明天去注册结婚吧，她说好啊，那么就去注册结婚了”。

虽然心中理想的爱情是从一而终的，但他坦言“自己也做不到”。“我第一个太太离开我，离婚了。第二次我对不起太太，我跟她离婚了。”

作为父亲，金庸不太管束孩子，但谈及子女，言辞里满是骄傲，尤其满意长子“非常乖的”“功课又好”。可惜天意弄人，长子19岁时在国外自杀，成为他一生中难以消弭的痛楚，金庸自此研习佛经，寻求慰藉。

资料图：金庸葬礼在香港举行。中新社记者 李志华 摄

无论在武侠世界还是现实生活，那么多的悲欢离合、爱恨情仇，最后都化成一句“大闹一场，悄然离去”，唯留一段传奇一股侠情在人们的思念中，荡气回肠。

来源：中新社微信公众号