动物思考的时候，人类能学到什么？

人类能从动物的“想法”中学到什么？本文带你发现！

两千多年来，精妙而令人叹服的“自然阶梯”理论（the ladder of nature）从人类本能出发，描绘着世界运转的方式。这一权威理论之中，上帝位于顶端，接下来是天使、人类。接着才是动物，从“高贵的”野兽往下，到家畜家禽，最后是昆虫。人类之中，排序也是如此：女性居于男性之下，儿童则位于最下方。自然阶梯不仅是一幅科学图景，也有其道德性和政治性。高级生物对其下方的生物拥有统治权，是自然而然的。

对上述观念作出狠狠一击的，是达尔文基于自然选择（natural selection）的进化论（Darwin’s theory of evolution）。自然选择是一种剥离了道德层级的、隐蔽的历史进程。例如，正如我可以适应周围的环境，蟑螂（cockroach）也可以；实际上，它可能适应得更好——蟑螂在人类出现以前早已存在，而且很可能会在人类灭绝后继续存活下去。不过，“进化”这个词含有“前进”的意思——新一代人总说自己“进化了”——十九世纪时，进化论的一些想法还在用自然阶梯理论中的一些术语来表示。

大体而言，现代生物学否定了自然阶梯。但这幅深入人心的图景依然具有强大的影响力。具体说来，“儿童和动物都比较低等”的观念依然根深蒂固。甚至科学家也会表现出这种倾向，鉴于成年人具有某些儿童或动物不具备的能力。例如，神经系统科学家（Neuroscientists）有时就会把遭受过脑损伤的成年人类比为儿童或者动物。

我们本该一直对自然阶梯持怀疑态度的，不过现在，是时候跟它说再见了。在过去的三十年间，科学家们一直在研究儿童和动物独特的思考方式，相关发现给了自然阶梯理论致命一击。灵长类动物学家（primatologist）弗兰斯·德·瓦尔（Frans de Waal）就站在动物研究的前沿，也是这一学科在公众面前的最佳代表。在《人类够聪明去了解动物的智慧吗？》（Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?）一书中，他对动物大脑的复杂程度做出了一系列热情洋溢又令人信服的分析。

德·瓦尔概述了这一领域最新的研究成果，又回顾了挫折重重的研究史。动物大脑的研究分为两派：打压派（scoffers）和支持派（boosters）。打压派否认动物可以思考：行为主义（Behaviorism，认为科学家不该探讨思维，而应研究“刺激stimuli”和“反应responses”）丧失了在其他心理学领域的威信之后，卡在了动物研究上。支持派则更多地依赖趣闻、拟人论（anthropomorphism，以人的能力、行为或经验的术语来解释动物或非生物的有关特性），而非科学实验。德·瓦尔提到，这个新的研究领域甚至都没有一个概括性的学科名称。动物认知派（Animal cognition）忽视了人类也是动物的事实，德·瓦尔则针对进化认知展开了辩论。

心理学家往往认为，存在一种独特的认知能力，使得人类与动物不同。这件“秘密武器”有很多种可能性：工具的使用，文化传播（cultural transmission），预计未来、理解他人的能力，等等。但是，每一条都会以至少一种方式，表现在至少一种其他物种的身上。德·瓦尔列举了许多例子，而这还远没结束。新苏格兰乌鸦（New Caledonian crows）可以用树枝做成尖头的、有刺的工具，用来捕捉白蚁。有些日本猕猴（Japanese macaques）会清洗甘薯，甚至把甘薯浸入海水使其带上咸味，并且把这项技巧传给后代。西丛鸦（Western scrub jays）是“储藏能手”——它们把食物藏起来，以备日后之需——研究表明，它们能够预计未来所需，而不是只关注眼前的需求。