原标题：我在北京送外卖

中青报·中青网记者 李隽辉 摄影报道

北京东北五环外有个地方叫费家村，距离望京CBD只有几公里远。虽然是个村子，但这里的人员密集程度并不比望京写字楼低。约0.68平方公里内居住了流动人口9000余人，当中大多数是外卖骑手、快递员、保洁员、网约车司机等新兴就业人群。村里吃住便宜，一碗拉面十几元，这价格在国内大部分地方算是平价，但在北京几乎可以说是“打了对折”。2000元就能租到一间小房，容得下夫妻两个人居住。

9月5日晚，北京市朝阳区，望京SOHO楼下，快递员常凯在等待接单的空隙，对着玻璃整理衣服。常凯是费家村“小哥加油站”的店长，除了送外卖，他现在把更多精力放在店里的建设上。从服务客户到服务小哥，常凯正经历人生中的一次转型。

美团外卖骑手付丛荣和妻子在村里住了八年，也在望京送了八年餐。女儿的出生为付丛荣增添了工作的动力，他在送餐车上贴了“天上不会掉馅饼 撸起袖子加油干”两行字鼓励自己。八年间，除去新冠肺炎疫情期间村子被封无法外出，其他时间他几乎全勤，常年风吹日晒，胳膊早已变成酱紫色。勤奋让付丛荣快速积累了一些财富，他在陕西的县城买了房，也背了每月接近3000元的房贷。付丛荣坦言“有了压力”，但似乎又胸有成竹，因为只要还在送餐的路上，每一单的零散收入就能聚沙成塔，让他心安。

9月4日，北京市朝阳区费家村，付丛荣（中）下班后和女儿视频，了解孩子的学习情况。

付丛荣的女儿在村里慢慢长大、懂事，透过低矮平房，看到了南边一座座高耸的写字楼，她知道那是爸爸上班的地方。这些年，村里也有了变化，一些艺术工作室搬了进来。离家不远的村头一侧，红砖砌成的艺术广场上放着多件高大的雕塑。女儿喜欢在一尊模仿瑞士雕塑大师贾科梅蒂风格的铜像前玩耍。付丛荣也曾经想过给孩子报音乐、舞蹈等兴趣班，但看到报名费，又想到每个月要还的房贷，最终还是放弃了。到了上小学的年纪，因为户口的原因，女儿被送回陕西洛南县城念书。他关心女儿的学习成绩，每晚跑完单后，都会和孩子视频，陪她聊聊学校的事儿。“我小学、初中的成绩很好，高中瞎混，结果没毕业。以前吃了没学历的亏，现在可得把孩子的成绩盯紧了。”孩子的爷爷三年前患脑梗，留下后遗症，辅导功课有些力不从心。付丛荣盘算着买个小黑板，以后早些下班，远程帮孩子辅导。

9月5日下午，北京市朝阳区费家村，付丛荣（右二）在“小哥加油站”排队等待理发。

付丛荣说，外卖行业卧虎藏龙。他曾遇到过好几个做生意失败的人，为了还债来做骑手。“这些人是真的拼，起早贪黑，玩命赚钱。还上钱就辞职回去接着做买卖了。”付丛荣也有开饭店的梦想，甚至还考察了几个项目。为了攒钱，他午饭会去一些为外卖员服务的档口，十几元就能吃饱。费家村今年成立了“小哥加油站”，为骑手们提供一些工作之外的服务和帮助。付丛荣打听到这里可以免费理发，还有暑假带娃的服务，他有些心动，寻思着假期的时候可以让女儿来村里住段时间，也不会耽误自己工作赚钱。

“加油站”的店长叫常凯，今年30岁，也是一名外卖骑手。与其它“加油站”的服务不同，费家村的站点更多关注骑手们的生活。

9月4日，北京市朝阳区费家村，付丛荣（左）和爱人在家中吃饭。他们2015年来到北京，2016年来到费家村租下这个单间，女儿回老家上小学前，他们一家三口共同生活在这里。

店里的活动区有一块白板，各类活动已经提前按照日期排好。骑手们可以在下班后来这里看电影，也可以在跑单之余享受免费的理发服务。来自五湖四海的骑手们通过每月一次的生日聚会彼此相识，有的年轻人在相亲活动中找到了爱情。“加油站”成立初期并不像现在这样热闹，常凯和另两位外卖骑手高丰、董婉秋一起，在村里挨家挨户敲门推广，因为过于热情，他们甚至曾被误认为是骗子。今年北京的夏天异常炎热，说起那段出门“地推”的经历，社工高丰很看得开，他觉得炎热的天气反而帮了忙，“店里有空调，还有提前冰好的西瓜，大家都爱来。”

为了照顾“加油站”，常凯从原先的全职骑手申请成为众包骑手，时间上更加灵活，“骑手服务骑手，我们更了解这个行业，是一个优势。”

9月12日傍晚，北京市朝阳区费家村，街道上熙熙攘攘的人群。

前些天，北京一则外卖员与司机发生口角后被“辣椒水”喷脸的新闻引发了广泛关注，伤人的司机最终受到了法律制裁。常凯认为，这件事也从侧面反映了外卖骑手应该得到更多人的尊重和认可。

让骑手群体拥有职业自豪感，需要社会各界包括骑手们共同努力。常凯想起了两件发生在自己身上的事情：2019年，他受邀参加“庆祝中华人民共和国成立70周年大会”现场观礼，当看到“美好生活”方阵中的外卖员群体经过天安门的那一刻，他流下了眼泪。另一件事发生在新冠肺炎疫情初期，北京很多小区都采取封闭式管理，本已回到山西老家的常凯决定返回北京，为居家的百姓送餐送药。无论是在天安门广场还是送餐的路上，常凯都很喜欢自己的职业身份，他享受那种帮助别人足不出户就可以吃上热饭的成就感。

9月2日，北京，常凯在路边等红绿灯的时候一边刷单一边打着哈欠。为了给骑手提供“24小时服务”，他平时睡在“小哥加油站”里的一张简易折叠床上，有时候要忙到后半夜。

送餐和为骑手服务之余，常凯通过外卖平台和大学合作的资助项目，免费就读于国家开放大学社会工作专业，还自学了短视频剪辑。未来他想通过“加油站”这个平台，为有意向的骑手进行摄影和剪辑培训，帮助他们“升级转型”。 据美团公司发起的骑手问卷调查显示，50.17%的骑手有获得教育培训、学历提升的需求。公司也在2021年与国家开放大学合作开办“骑手上大学”项目，让248名骑手获得全额奖学金，进入国家开放大学进修，为骑手们提供更多长远的职业发展可能。

9月5日，北京市朝阳区费家村“小哥加油站”，董婉秋（右二）、常凯（右三）邀请付丛荣（右一）填写需求调查问卷。

初秋夜晚，费家村街头人来人往。“小哥加油站”亮着灯，常凯和高丰拿出准备好的水果、瓜子，陆陆续续有外卖骑手和快递员进屋。付丛荣给女儿打完电话，站在“加油站”心愿板前看了一会儿，彩色便笺纸上写着“想要个电冰箱”“找到对象早脱单”“中500万”等留言，他也犹豫着，要不要写一个心愿贴在上面……

9月5日，北京市朝阳区费家村，“小哥加油站”的心愿墙上，贴着最近几个月的活动照片和大家的心愿。