许鞍华：我坚持反对与社会同步的东西，因为这个社会完全没有思考力

“我估摸自己在香港导演排名十名之内，在世界上则没有排名。”拿下过三届金马奖最佳导演和五届金像奖最佳导演的许鞍华曾这样说，而如今，她终于得到了威尼斯电影节终身成就奖的肯定，并且是全球首位获此殊荣的女性导演。

特立独行、直爽豪迈一直是大众对许鞍华——这位香港电影新浪潮旗手的印象。在一个多数人趋附潮流的时代，许鞍华却拒绝追逐潮流，她觉得那是一件很傻的事情，她想要探索的自始至终都是与人的对话、让自己有感触的好故事——“不是刻意去搞什么社会课题，我只是对人物的命运比较关注”。

从女性议题到武侠巨著，从政治变迁以至惊栗电影，广泛的作品涉猎投射着她宽阔辽远的内心世界。像一个勇敢的拓荒者，她不断地走出安全屋，执着地运用自己最原始的情感雷达和最鲜活的创作激情，开垦属于自己的电影疆域。

虽然擅长于“流徙不安”的创作母题，许鞍华却从未放任自己的灵魂流离失所过，她说保持觉醒与开放性才能表达出自己真正想表达的东西，继而发现自己是个什么样的人。也因为这份觉醒，或许再没有人比许鞍华更了解许鞍华了，正如从《许鞍华说许鞍华》这本书中，我们可以清晰地看到她那无比冷静也无比坦诚的自我剖析。

许鞍华（蒋立冬)绘

许鞍华，著名女性电影导演、监制、编剧，香港新浪潮电影制作人中的代表人物， 主要作品有《 倾城之恋 》、《 书剑恩仇录 》、《 客途秋恨 》、《 女人四十 》、《 千言万语 》、《 男人四十 》、《 姨妈的后现代生活 》、《 天水围的日与夜 》、《 天水围的夜与雾 》、《得闲炒饭》、《黄金时代》等。

01“我觉得电影不分高深和低俗，最重要的是媒介本身的形式”

作为一个电影人，我当然希望自己好过现在，死的时候好过现在。通常来说，我想自己能够对电影作为艺术形式的掌握好些，很好掌握到它的层次，我想讲的和表达媒介结合得更好、更准确、有创意，是那种水平；而并非说想讲什么哲学，或者讲一个高深的问题，我觉得电影不分高深和低俗，最重要的是媒介本身的形式。

我觉得电影最高深的层次不在于内容，电影好像语法一样，电影语言本身靓，其实本身就是艺术形式，不同文字，文字语言靓，但文字本身不能表达自己。又譬如一幅画，形式其实是内容。其实电影像画多过像文字，电影里面有文字，但是很多人将电影当作戏剧，但电影不同文字，主要是一个艺术形式，好像画一样。很多人总是说形式应该表达你想讲的意见，这就算得上所谓成功了。其实不算，你没道理要讲，没特别意义要讲，而是要将（形式和内容）两个元素变成一个整体，怎么样变法，这个才重要。

电影讲求语言和音乐，音乐和画面，这三者的结合，这三种媒介本身的形式是重要的。我对形式的掌握不算好，有人说我的想法高深过王家卫，技术掌握比较好……但其实这两样都不是电影，我现在才有些许想法。其实人们评判一部电影，譬如你去戛纳拿奖，其实是三者的结合，而并非说你的题材取胜，尤其现在越来越倾向这方向。你可以看下早几十年，你拍政治题材，只要够爆炸性，就可以拿奖。但现在呢，全部都是靠形式本身的探讨，我不知怎么讲。其实很简单，很内在，或者就是你怎样看那个结合。

好电影就是几个元素（语言、音乐、画面）创意的结合，内容加上形式，而不是说一个形式很好表达我想讲的看法，或者用文字修饰、表达得靓，没得分的，一定是几个元素放在一起，看看怎么样结合好。

《明月几时有》

现在世界变得很厉害，如果现在仍然认为内容还只是需要找个形式去表达，而那个形式可以模仿得来，或者可以演化，或者再分开两样来讲，认为形式只是用来表达内容，我觉得这个观念行不通。现在人们看戏有另一种看法，在有意识同无意识之间，寻求那种结合，还有标准已经改变。总之，我觉得这是一个进步。

02 “我没有一开始就想要显出人文关怀”“我只是对人物的命运比较关注”

我一直在拍电影，不是刻意去搞什么社会课题，我只是对人物命运比较关注。现在也没有什么最终想拍的题材。我不知道现在自己处于电影生涯的什么阶段，要看下一部拍的是什么，能拍一部就一部吧。

《天水围的夜与雾》

电影的功能就是去具体表现人与人的感情交流，和当时的社会生态，表现一些文字没那么到位的东西。我不是常常这样想，只是工作很困难的时候才会想，电影还是有作用的。拍戏的时候，我很喜欢去做，然后拍出一些效果，自己就很高兴，一直都是这样，没有想那么多。我不会想电影要发挥什么教育功能、社会功能，没想这些。因为你这样一想，一切变得很概念化，这就是电影不一样的地方，它能将概念表现得很实在，否则就不好看。

从《千言万语》开始，到现在也不认为我的电影有人文关怀，我只是觉得这些人很惨，他们的故事很值得拍，不会预先设立一个题目。当然影评人指出当中有人文关怀，我也会觉得非常荣幸。我没有一开始就想要显出人文关怀，只是好的故事，自己有感受，就去拍。

《留芳颂》

这真的是跟DNA有些关系，有时看到一些东西特别有感受，不是先设定了什么而应该有什么感受，而是有就有了。我读中学时最喜欢看黑泽明的作品，他是人人公认的人道主义大师。我记得大学时有位老师叫杰克·罗考克（Jack Lowcock），他对我们影响很大，但现在已经去世了。他每过一段时间见到我们，就会告诉我们他看了什么电影。有一次在课室，就在课与课之间，他问我们有没有看过《留芳颂》（也译作《生之欲》，黑泽明导演1952）。他跟我说，他每看一次 Ikiru，即是它的日本名，就会哭一次。我们就想，是什么可以让他哭呢？他平时很冷漠的，于是我们立刻去看了。那时候也不太懂它为何好，但已经很感动。

03“好运固然高兴，但遇上坏运气，或者很潦倒，我不会很介意，就当是过程”

我一定要知道自己心里面的想法，因为很多时候自己并不知道。其实人人都不知道自己想怎么样，不知道自己想些什么，不知道自己的真正感受怎么说好呢？全世界的人都是这样，我也是这样的。我有时搞不清楚我对自己要拍的东西有什么想法，我要做了才知道自己有什么想法。到底我喜不喜欢做，或者做得好不好，我不做就不会知道。譬如现在好流行推理、悬疑、科幻的东西，人人都说要做，你就一定做得到？不是的，有时你很努力去做，或者你拼尽全力去做，也未必做得好。可能是你不擅长，或你天生就做得不好，你要去发现的。譬如有时候有一种东西你以为你很喜欢，但你做完后才发现你不喜欢。如果你保持这种醒觉和开放性，你才会发现你是一个什么样的人。别人告诉你是没有用的。如果你要表达这种东西，你先要知道自己的感受。如果你对自己的感受都不是很清楚，就表达不到了。

张学友，《男人四十》

很多戏都是，我喜欢故事就去拍啰，《男人四十》拍得成大部分原因是因为张学友肯做。当然，要先有岸西才有张学友说肯做，但最后成功临门一脚，就是张学友肯做，否则我们要找到主角才能做，是演员问题，也算有点幸运。

我理解一般人所讲的好运，我未必觉得是好运。我并非自夸，很多时候，自己在最不好运最低潮时得来的东西，反而比我在很满足、有穿有吃的时候更好，所以绝不能一概而论，觉得有钱有面子就好。我读完中学跟一班同学去找一个瞎子算命，他批我说我命很差，说我感情等各方面都不好，会很惨。同学听到后都呆了，以为我会很沮丧，因为我读书的成绩都算好，又晓得和同学相处，估计自己应该会运气不错，但瞎子竟然单单批我出来。其实瞎子是对的，自己确实运气差，但没觉得因运滞而令自己完全消沉。固然，有时也会很消沉，很沮丧，但问题是， 其实这些都是人生过程的一部分，只要你能够好好地活着，想到体会到学到一些东西，会比我天天坐在那好吃好住宝贵。到今天为止，我的理解就是，好运固然高兴，但遇上坏运气，或者很潦倒，我不会很介意，就当是过程。事实上，自己也试过潦倒，不过，如果是突然很好运，我也不会高兴到要死，我希望自己是这样，我不知道行不行。

我现在提起这些潦倒日子，却记不起那时的感觉如何。我记性不算好，只是选择性记忆，常常只记得比较好的事，不高兴的事就记不住。

我却不算很大起大落，如果说拍《投奔怒海》时，很多人找我拍戏，其他人对我很尊敬，记者成天要访问我，我没觉得特别高兴，反而觉得很烦，而且很担心，怕自己跟着不行；没人睬的时候，我的自我感觉不是很坏，不觉得自己好像其他人讲的那么差。拍《少年与英雄》的时候，有几个朋友对我特别好，患难见真情，自己特别感激，到太多人对自己好的时候，反而并不特别感激，虽然老生常谈，但是真的。现在，只要我没病就OK，但以自己的年纪，可能随时会倒下，我完全明白，我不忧虑，忧虑也没用。

《客途秋恨》

最大遗憾是自己仍未拍到一部好戏，真的好戏。始终有一部会很好的，我仍保持这个希望。自己可以再多拍几年戏，我不敢去想，昨天我同阿妈讲，她说：“最多五年，不过一年拍两部也很好呀！”阿妈是很现实。

04“我在努力寻求一个诚实的答复，做自己真正喜欢的事”

我一向不觉得要拍自己的事情，以前不会你给我个剧本，说可以拍，我是接受同时愿意去做的；如果我不接受就是雇佣导演。我要绝对对剧本看法有同感，大部分觉得OK，就没事啰！如果我没同感，没感觉，没法去做！

一向都是世态炎凉，没什么好奇怪的，想办法，如果不能拍戏就去教书，但是很难说教就教，尤其是我教到一半又出来。再请我，比较难，我很明白。我想自己仍然很喜欢拍戏，而且，如果我不拍戏可以做什么？莫非坐着发呆过日子？

很理性地讲，我喜欢拍戏的原因，是我同社会和人们的接触很多时候是通过职业关系，如果我不拍戏，哪个睬我？我去拍戏，我的工作就是去了解人，我可以参与别人的悲欢离合，又不用上身，你说多好。你可以有个角色去做，名正言顺去了解人，同时又可以拍出来，又是一件积极的事，很适合我的要求呀！这个角色算是有正面意义，也就是说，我可以做一件事出来，而非去破坏一件事。其实很难找到一个角色我可以做到的。在生活上，我没什么约束，不属任何宗教团体，无家庭，年纪、性别各方面都属于社会边缘人，但拍戏我就可以去做。而且我不喜欢任何权力，当然拍戏的时候，权力其实可以很大，但同时也可以很抽离。为拍戏，你可以不断做做做，做完就放手。可以说，理智客观而言，这个身份对我而言非常好，可以用来生活，为何要放弃呢？如果我去教书，那个工作、那个身份就是教导学生好好的，怎么可以抽离？我没讲过我并不是个自私的人。

《黄金时代》

怎么说呢？每个人都要从生命中去找一些满足感，人人都是不同的。每个人都要去找生命意义，但是不一定要在电影里面找。刚刚好我从电影里面找到了，也不是说拼命找，但怎样都要做下去。或者有些人的生活很美满，他不需要去拍电影，都已经很满足。其实，不一定要用这些动机去叫学生拍电影，他们想做就会去做，我不应该将自己的经验和人生变成一套功夫、工具，说你们一定要这么做。

要开放自己，多累积一些外在的经历，但这并不等于没有环游世界，就没有经历，要看自己是否觉察得到自己的经历。我也是年纪很大才明白这点，我很多时候都不知道自己在想什么。若你只用很短的时间去筛选，看看自己是否喜欢，最后可能发现原来不是的，是错的，这时要自己问心一句，这样做是很有用的。

很多时候我很犹疑。因为职业所需要的门槛高度，这套东西是人人都用得到的，像技巧啊、基本的准则啊，但是我觉得热忱啊、奉献啊，这些不是一定需要的。你看那些很有名的导演的传记，有些一边喝醉酒一边拍，都拍得很好。导演是最自由和最没纪律的人，有人是可以乱拍都拍得很好，有人却需要一直很勤奋，这是没有办法的事。可以教的东西很有限，所以很多时候别人问我有关电影的事情，我是会讲给别人听，但是不会让他们觉得这是件很神圣的东西，是一定要听的。每个人都要去找自己最好的工作方式，只要你很诚心，思考自己每一次做得究竟哪里对、哪里错，慢慢就找到自己的方向了。

不一定所有事情都要做，像我这样，我不是一个值得羡慕的样本，所以我不会要求人人都要像我一样坚持几十年。他们可以做到一半升为监制，多赚些钱，然后又多些工作成效，我觉得也可以，看你有何想法了。

我在努力寻求一个诚实的答复，做自己真正喜欢的事。

05“潮流并非真实的问题，只不过是一种现象”

拍戏会带给我名利，但现在这方面已不太重要。我不介意别人怎么看我，反而担心自己的当下的生活可以怎样参与、投入，但同时又怎样可以抽离。我不怕与社会脱节，只因为要拍戏才怕脱节，否则为何要拍呢？脱节有何不好？干吗要同步？这个社会有什么方面好到一定同它同步呢？我宁愿带领其他人，或者跟在人后面，为什么要同步？很好吗？我不觉得。我就是坚持反对所谓与社会同步的东西。为什么要同这个社会同步呀？这个社会什么方面值得同它同步？我觉得这个社会智能非常低，思考力完全没有，人人都是有什么讲什么，我根本就没必要同它同步。无论是自己的理智选择，或者直觉，我都不希望同这个社会同步，尤其是那些赶潮流的事物！

拍电影只不过是参与别人的故事，别人的境况，并不等于与社会同步，不属于潮流的事，好像有人在爱情上有某些难题。成为故事的一部分，自己就当作真事去做，去找资料。这些是比较真实的问题，而潮流并非真实的问题，只不过是一种现象。

我很怕其他人讲潮流，或者逼我去讲潮流，我从来不兴这样，我觉得很傻。虽然电影也是潮流的一部分，却非主要的部分，电影的主要部分在于与人沟通，也就是说，我有重要的事要讲，就通过故事讲出来让人去感受，而要讲的是超越时代，当然，要包装，一定要有潮流感觉，去吸引人去看，但不能搞错，以为电影就是潮流本身。我肯定自己绝不会盲目追求潮流，并且坚决反对，简直傻瓜、愚蠢。我觉得说人落伍的人最愚蠢，其实，自己最落伍的人才去说其他人落伍，人怎么会落伍呢？你在社会有个位置，就永远都有个位置，无论是高是低。以前听到很多朋友讲，尤其电影圈的，我就觉得他们很愚蠢，其实你用这个角度去看人已经很不对，说其他人落伍，终有日你也会落伍，莫非你永远都不会落伍？这样，等于用潮流来决定一个人的价值。

《半生缘》

现在，我没有特别事情想去了解，只不过好奇，究竟其他人现在怎样生活，怎样解决问题，他们在寻找什么。总之，谈任何问题时，潮流不潮流，不是最主要、最重要的问题。

未来我要考虑我的创作状态有两个。一个是拍摄什么片，另外一个是用什么态度去拍摄。因为，我应该改一改我的工作态度。我的体力不能让我拼了，我不能像以前那样，什么事都跑上山去，再跑回来，然后晚上不睡，因为我第二天就起不来了。我是逼着要找人代劳，要不就是抽离一点，轻松一点，才可以继续拍戏。我要考虑我行不行，因为这是几十年的习惯，这是要考虑和试一试的东西，可能我不用这种方式做不了，我不知道，这是态度问题。

关于电影，我要尽量拍一些感觉上原创性比较多的东西吧。不要老是很安全，没有什么不能拍，什么故事都可以。

我从来没理会行内人对我的期望，不去想就干干净净，一去想就会千头万绪，我有很多事要处理，哪管得了别人想什么！他今天有这想法，明天又可能改变观念，总之没讲出口就算了。有人走过来骂你就说要去解释，没人骂没人挑剔就算很好，所以就懒得猜别人的想法。我其实想多花时间去做好的项目，去关心人，同朋友聊天，而不是成天好像一个样板那样，给人品头论足，为什么呢？我又不是股市，随便啦！以前不会想见朋友，现在老了就去几年多了些朋友，同人的关系比较好，始终都是施与受的问题。你多关心人，人也会对你好一点；你不理人，人也不理你。人们觉得我以前很恶，但我也不是很恶，OK了。一般来说，我觉得人们对我不错，也就那样了。（本文摘自”黄金时代、幽灵人间“等章节）

本文节选自

书名：《许鞍华说许鞍华》（修订版）

作者: 邝保威

出版社: 复旦大学出版社

出版年: 2017-8