图：格拉斯香水博物馆内展览和推销的香水。\作者供图

　　前篇文章说过意大利小镇托斯卡纳的臭，这篇聊聊法国小城格拉斯的香。

　　据说香水英文“Perfume”一词源自拉丁文“Parfumare”，意为“已熏”。它更早的源头在古埃及。香水在上古时被埃及人用于宗教仪式，其后用于防腐，具体功能恕我不说也罢。

　　法国小城格拉斯不太起眼，人口四万八千多，在法国城市排名一百三十三位，它却是滨海阿尔卑斯省的副省会。这么小的芝麻城能出名的原因全仗着有绝活儿：香水。

　　格拉斯几乎成了香水的别名，谈到香水，知情者能同步联想到它。其实，它跟香料之源古埃及、印度、波斯、希腊和罗马一众文明古国没有关联。史书记载现代香水起源于欧洲中世纪的防疫。

　　中世纪欧洲国家城市远非现在这样格局，它有点像中国汉代以前的大村镇。可惜老外却没有中国人讲卫生。虽然古罗马曾浴池遍地极尽奢华，但灭亡罗马的蛮族没有沐浴习俗。就以再发明香水的法国为例，一般人一生很少洗澡。著名的例子有史载法王路易十四常年不洗澡臭气熏天只好用酒精杀菌并遮掩异味。其他如赞助哥伦布旅行的西班牙女王胡安娜、相信以本体才能接近上帝的“不洗澡楷模”大批宗教圣人、修女等教会高层人物等数不胜数。贵族和国王如此，百姓自不待言。这样的卫生条件不流行鼠疫和黑死病才怪。

　　不洗澡除了生异味，还诱发皮肤病和各种髒病传播。国王用酒精杀菌聊胜于无，但酒味诱发酒瘾而且味道不爽，后来有人泡入鲜花和香料偏打正着，无心插柳地发明了现代香水雏形。有了理念，不愁提高。据说其后由十字军东征引进了波斯和阿拉伯人从花朵中蒸馏萃取香精的技术，再溶入精炼优质酒精以控制其在不同气温环境溶解缓释香气的功能，香水之制作遂精益求精。

　　从掩盖体臭到蔚为时髦，法国人天生有营销本领。刚发明香水时它并不只限于用在身体，人们将它横撒在厕所、客厅、壁橱以及住所各个角落。它曾有效起过某种防疫和防病的作用。

　　香水的发明并非法国人的特技，史载中国早就通过香料之路引进香料并有类似发明。其后民间也有胭脂香粉香水制造的大量纪录。不过那时候国人不愿俗气地直称香水而以诗意的“花露水”等命名。读过红楼梦的大概都不会忘记宝玉喜欢跟一众女孩子淘弄DIY做胭脂等化妆品的场景。

　　格拉斯在法国南部，这里地理气候非常适宜种花。小城古色古香到处为花遮蔽处处弥漫花香。据说栽种最多的茉莉是许多香水的关键配料。它于十六世纪被摩尔人带到法国南部，仅小小格拉斯就生产法国花总产量的三分之二，年产香水为它创造超过六亿欧元的财富。它无疑是世界香水之都，有着世界最大的香水博物馆。二○一八年格拉斯香水被联合国列为非物质文化遗产名录。

　　格拉斯另外一绝是它自一九四六年起每年八月举行的“茉莉花节”。届时当地举行盛大花车游览，焰火、派对、音乐狂欢和街头表演乐事不断。

　　来到格拉斯，当然不能错过其闻名世界的香水博物馆。这座博物馆占地面积不小，它陈列着史前到今天人类发现、使用香料的历史；既展示了化妆和美容，也把它呈现聚焦在人类文明史发展的坐标上。除了古今全世界的香水展示，最令我感到神奇的是展示香水原料和古老的香水制作过程。

　　香花这里不稀罕，让我惊讶的是这里展示的非传统香料，有的甚至超出了我们理解的“香”的疆域。如各种调料，包括胡椒、茴香、桂皮……震惊我的是原料里还有辣椒。如果不告诉我这是香水博物馆，我甚至会误以为是来到了上海的南货店，或者厨房副食品批发部。

　　製香工具也让人大开眼界。从原始器械如烘焙茶叶般大转炉和烤箱，到如中学化学实验室模样的瓶瓶罐罐。还有巨桶、大缸甚至石磨类碾压器直到最现代高精尖的电子设备，小小香水的历史居然凝聚着人类文明进步的缩影。

　　毋庸讳言，香水成本和造价极低，绝对是名副其实一本万利的生意。据说一瓶市价一二百美元的香水成本不过几美元；一次新品香水动辄生产千万瓶，赚钱速度等同于圈钱。但香水研发费很贵，所以保护香水业的灵魂是研发和版权。

　　除了大众化，更赚钱的可能是走个性化和高端私人订制路线。有钱人当然“作”，顶级的“作”是要做到世上独一无二。巨富们不甘心与人同享，即使香水也要造出自己的唯一留给精致的鼻子。这样，豪族们就不止能闻香识女人，而且还可以闻香识富贵啦。