领航者们丨“万物起源”雅达利创始人为什么没有笑到最后？

你可以在今天的任何一款游戏中找到雅达利的影子，虽然这家电子游戏界的元老公司惨败时模样狼狈，但我们无可否认，电子游戏最坚固的基石是由他们缔造的。

我们今天要讲的，是一个很少人知道的故事，它来自雅达利创始人之一诺兰·布什内尔(Nolan Kay Bushnell)。

1983年9月30日的午夜时分，数百名工程师和记者聚集在一家名为森特科技（主营街机游戏）公司的新办公地点门口；

这家雅达利前员工创立的公司前不久才刚刚被老东家诺兰收购，而这一切都是因为1976年将雅达利卖给华纳时诺兰所签署的竞业协议今晚到期，曾经电子游戏界的王又回来了！

在这7年里，诺兰脑海中诞生出了无数关于电子游戏的想法和创意，而作为硅谷的一个传说，自然有无数的“信徒”愿意追随他，盼望再次缔造一个“雅达利”。

顺便一提，诺兰并不是以个人名义去收购森特科技的，而是用一家连锁娱乐餐厅公司去进行并购，这家名为披萨时光（Pizza Time Theatres）的公司曾两次入选“美国发展最快100家上市公司名单”。

除了涉足餐饮行业外，身为硅谷传奇的诺兰自然也不会放下高科技电子产品，于是在披萨店稳定之后诺兰又创办了一家专门研究适用于教育类机器人的公司Androbot。

这一切都像是为天选之子打造的主角剧本一样发展，似乎在诺兰的身上永远都有着化腐朽为神奇的能力，可惜天选之子的气运到6月份就消失了；

1984年3月，披萨时光申请破产保护，Androbot净亏损400万美元，森特科技也早就被卖给了街机大厂巴利（Bally Manufacturing Corp）。

在仅仅6个月的时间里，究竟发生了什么才让诺兰的春风得意变成了马失前蹄？

其实很多时候谜底就在谜面上，诺兰过于自信膨胀，或者说过于相信技术能够摆平所有困难。

诺兰相信，只要他能够想出新的点子，投资会穿越一切外因来帮助他成就梦想，就像在1976年他意欲出售雅达利时，华纳犹豫不决，而迪士尼和MAC同时放弃，他却泡在浴缸里满不在乎地享受着。

诺兰的职业生涯耐人寻味，你很难想象1970年时他为什么会在拥有电气工程学学位的情况下去街机店做兼职。

你更难想象，当他一手创立的雅达利进入井喷式发展阶段时，他选择卖掉公司、离开家人，环游美国后去享受退休生活。

早期雅达利的管理方式很像现在的谷歌，员工基本“散养”，每周大家都会到海边去参加类似头脑风暴的公牛会议。

由于是电气工程师出身，诺兰并不擅长管理，反倒是公司的技术核心。

在缺乏管理能力的情况下，雅达利的发展速度就像金融泡沫一样，逐渐开始有脱离几位合伙人掌控的迹象，这也可以很好解释为什么诺兰最后会选择卖掉它。

在雅达利被收购后，直到1978年公司的销量都没有什么起色，随即华纳对雅达利进行了职务重组；

诺兰坚决反对重组，他认为销量低迷的原因是定价太高，而负责策划此次重组的伊曼纽尔则反驳诺兰没有任何销售经验。

随着矛盾升级，诺兰在同年11月彻底离开了雅达利。

事实证明华纳方对于诺兰的性格分析还是非常透彻的，因为在雅达利职务重组后，从1978年末到1982年雅达利的销量达到了前所未有的高度。

而诺兰离开雅达利后的第一个构想居然是打败迪士尼，因为在他表示自己想成为迪士尼的员工后对方拒绝了他。

迪士尼的幻想中总是充满了天真浪漫，将他们作为假想敌的诺兰却始终无法摆脱成人世界中的商业气息。

即便如此，在各式各样的游戏机吸引下父母们还是会带着孩子来到这家叫披萨时光的娱乐餐厅。

不止一次的成功让诺兰看到了未来某一天击败迪士尼的美梦，在那份愿景中甚至还隐约闪过与华纳掰手腕的画面，但后面发生了什么我们都已经知道了，不是么？

诺兰从创立雅达利的那天开始就一直对自己保持着信心并充满野心，因为“雅达利”（Atari）来自围棋术语“叫吃”的日式发音，深层含义是“胜券在握”；

而在他被迫离开自己一手创立的公司之后，他给新的公司起名“先手”（Sente），他想表达的意思很清楚——“优势在我”。

当诺兰以为是华纳的竞业协议限制了自己娱乐帝国的发展时，他无论如何都想不到，自己人生中的滑铁卢会来自一切的起点，那个他自己亲手打造的雅达利。

诺兰可以在短短七年间重新打造一个上千万美元的联合产业，实际上从侧面反映了严重的市场过热，而了解过《经济学》的小伙伴应该知道，当市场过热来临时，泡沫炸裂也就不远了。

如果你仔细观察了我们之前说的这些故事，你就会发现，诺兰一切的成功实际上都建立在市场过热的基础上，因为他独立研究的所有产品和商业模式，基本上都没有一个准确的核心。

比如：电子游戏+快餐店的奇葩结构，早教机器人又能为这个游戏餐厅带来什么？

把制造业和餐饮业联系起来，就算用今天的跨界营销联动方式都很难做到。

当市场热度开始逐渐退去，管理混乱加上品控不严的诺兰娱乐帝国迅速失去人气，而诺兰急于寻找融资救场也有很长一段时间没有联系产品研发。

诺兰期望自己可以再一次靠奇迹撑过去，这让我想到了“波兰蠢驴”，可惜此时的诺兰背后没有母公司，他做不到像《2077》那样撑到转折点。