前些天，许久未见的广末凉子带着电影 《在那里的鬼》踏上第35届东京国际电影节的开幕红毯。
她身穿淡蓝色和服，依旧留着那头熟悉的短发，笑起来眉眼弯弯的样子跟当年写真上那个站在烈日下放肆大笑的女孩几乎没差。
顶着“二十世纪最后一个美少女”之名出道，凉子的整个青春时期几乎都被记录在了写真里。
但也正因为她的青春过于美好，以至于很多人还无法接受现在广末凉子已经是42岁的事实，当年那个小小少年早已经成长为了成熟、优雅的女士。
倒也不必说美人迟暮，因为她那份让人舒适的透明感依然在。
在诠释“日系少年”这件事上，没有哪个女明星比得过广末凉子，没有刻意打扮或经营人设，而是浑然天成的气质。
清凉、活力、阳光，像纯净水，像好天气。
日本人民是这样评价凉子的：看到她的微笑就会让人不自觉地跟着扬起嘴角。
那时的她有一种透明的清秀，奶声奶气的，因为年龄小所以性别感还不是很强烈，只觉得她元气可爱。
16岁时她在《悠长假期》里面饰演一个钢琴天才，戏份不多却印象很深，出场时大家还以为这么可爱的一定是个男孩子。
后来她人气暴增，甚至因为太受欢迎导致车站的宣传海报在三天内被偷走了一百多张。
《悠长假期》
随后她接连出演了日剧《沙滩男孩》和电影《20世纪的乡愁》，剧里那元气满满的形象直接影响了日娱日后的审美。
《20世纪的乡愁》
她在镜头前有着与生俱来的表现力，很自然、随性，那种自在如风的驰骋在赛道上的少年感，打破了以往人们对于「少女写真」的定义。
后来她在最火的时候选择结婚隐退，离婚后又做起了单身妈妈恢复工作，此时感情与事业上的跌宕起伏早就让她褪尽了稚嫩的一面。
再回来时她已经变得温和许多，身上散发着日本女星特有的知性、淡雅。她先后主演的电影《入殓师》和《零的焦点》不仅拿下了许多大奖，还帮她打开了好莱坞的大门。
《入殓师》
但即使这样，广末凉子也很难再回到原先的高度了。逐渐的，S级大剧女主没有了她的位置，她转而开始频繁出现在配角的名单中。
“20世纪最后的美少女”的辉煌留在了过去，取而代之的是《胜者即是正义》中的冷面女法官，《盗钥匙的方法》中的大姐姐。新一代的朋友们可能忘记了她的名字，却记住了她的角色。
如今她脸庞变得削瘦了些，可细长偏淡的五官看起来似乎更舒服协调了。她从不着重于多艳丽夺目，依旧是像当初那样，淡淡的就行了，其他全靠气质撑。
在日本，知性淡雅可能真的是中年女星的最终归宿。
一是源于大环境。受传统文化的影响，她们以端庄为追求，以知礼为标准。所以35+的日本女星常给人一种轻声细语、行坐端正的端庄感。
米仓凉子
二是源于长相，不知道大家有没有发现，日本人普遍鼻子长得都挺好看，不像欧洲人那么锋利却有一定的骨骼感，在年纪渐大胶、原蛋白流失后，它便能支撑起整张脸的风格，加入一些高智感。
天海祐希 图源：微博@LadyMurasak
比如井川遥。日本ORICON NEWS每年由女性票选出的「最想拥有的高颜脸」排行榜中，总会出现井川遥的名字。
而大家选她的理由大多都是认为她散发着与年龄相应的美感，从女性的角度来看也觉得很有气质。
年轻时的她也是好看的，但远不如如今经过岁月沉淀后的知性美来的夺目，现在的她既成熟又优雅，五官与轮廓都清晰了许多。
《半泽直树2》里她演了酒馆老板娘，把头发扎起来后穿着和服，温柔大气得让人很想靠近。
《半泽直树2》
铃木保奈美，曾被誉为是“昭和时代甜美笑容的天花板”。
在《东京爱情故事》里她留着长发和空气感十足的眉上刘海，笑起来的时候眼睛眯成一个小月牙，嘴角也咧出一个相似的弧度；
严肃的时候则会习惯性向下抿嘴，“坚毅”两个字仿佛就写在脸上，但看来看去一点也不凶，反倒有点可爱。
而中年后，她的脸彻底脱离了出演莉香时期的圆润感，五官越发紧凑，线条间处处透着干练。
眉峰微微挑起，有种“进可攻，退可守”的成熟女人魅力。
所以即便胶原蛋白没了又怎样，也许下一站才是你的颜值巅峰啊！