《一秒钟》：重点不是张译刘浩存和票房，而是表达对电影的热爱】
《一秒钟》：短不过一秒钟，长不过一辈子。
这其实就是张艺谋新片《一秒钟》的精神内核，不煽情也不炫技，张艺谋就是要表达一种情怀。
关于《一秒钟》，上映后讨论得最多的是关于它的技术，之前因为技术原因退出柏林国际电影节，又因为技术原因取消金鸡奖上的首映。
观众都认为，这是因为某种技术原因，张艺谋作的妥协，对电影进行了大幅度的删减。所以，连续的技术原因退出后，观众只能看到一部怀疑严重删减的非100%成片，总有一种意犹未尽的错觉。
论技术，还有谁比得过张艺谋？他会在电影技术上出错？
电影里有一个擦洗胶片的镜头，是范电影（范伟饰）教张九声（张译饰）和其他革命群众；事实上这个动作，是张艺谋现场亲身示范指导，教给所有人的。
刚刚结束的中国电影金鸡奖，张艺谋因为技术原因没有参加，这确实是金鸡奖的遗憾，因为张艺谋是金鸡奖史上最伟大最成功的电影人。
张艺谋获得过金鸡奖的最佳摄影、最佳导演和最佳影片奖，还有最佳男主角奖，这是无法超越的神迹。
作为演员，张艺谋还拿过东京国际电影节影后，是中国第一位；作为导演，他所取得的成就当世还无人可以超越，甚至接近也难；作为摄影师，包括色彩上的运用，他早已是这个领域的一代宗师。
在《一秒钟》上映前，一个记录了电影拍摄过程的纪录片放了出来，其中就展示了1982年广西电影厂的《白杨树下》，张艺谋担任副摄影时做的胶片测试报告。报告非常详细的标注了胶片性能、设备参数，还有光位图、胶片画格等等，足以当作电影学院的专业教材。
而且这本报告将近40年还保存良好，文字清晰工整，胶片齐整。
这满满都是张艺谋对电影的热爱。
《一秒钟》的剧情很简单，就是劳改犯张九声为了看一场电影，从劳改农场跑出来后遇到的人和事。冒着加刑的风险也要跑出来看这场电影，是因为电影正片前要放一段《新闻简报》，就像现在电视里的《新闻联播》，《新闻简报》会有他女儿的画面。
从这可以推断出他女儿可能已经不在了，否则他跑出来不应该是来看电影，而是直接去看女儿。
为了看这场电影，张九声先后遇到了偷胶片的刘闺女（刘浩存饰）和放电影的范电影。
故事的核心和表达的重点，不是这场电影的内容，而是看电影的过程和那个年代的革命群众对看电影这件事的态度和渴望。
故事的最后转到了2年后，张九声被放了出来，其实不是刑满释放而是获得平反。因为他回到那个放电影的农场，在礼堂门口的海报上写的是宣传高考的内容，那应该是恢复高考的1978年。
所以，看电影那段就是在1976年左右。
也就是在1978年，28岁的张艺谋凭借过硬的摄影技术，被北京电影学院破格超龄录取，进入摄影系学习。
此前，张艺谋在咸阳的棉纺厂当了7年工人，自学了4年多的摄影。
张艺谋对电影的深厚感情就是从这个时候开始的，对这个时代自然也充满了深厚的感情，而那个时代的人对看电影是怎样的情感，张艺谋也是最清楚的。
《一秒钟》的故事设定在内蒙古的一个沙漠区大农场的生活区，那个年代看电影是所有人最喜爱的公共娱乐方式，而且是唯一的选择。
可是在那个只有几百人规模的农场，每两个月才轮到一场电影，而且那些电影来来去去都放过无数遍了。
比如，《一秒钟》中原来要放的是《南征北战》，那是1952年的；后来实际放的是《英雄儿女》，那是1964年的，在那时也已经是十几年的老电影了。
这种物资匮乏年代的真实，现在的年轻人是无法想象的。
2019年，中国电影产量高达1037部，其中故事片850部，平均每天有2到3部新片上映。在某些热门的档期，比如春节档，一天会有十几部新片首映。
现在看场电影实在太简单了，加上电脑、电视机和手机也能看电影，完全可以随时随地的看。
可是在40多年前，在《一秒钟》中的那个环境，人们看场电影就和过年一样。
所以，在范电影一声令下，在场的所有革命群众，拿脸盆的拿脸盆，拿床单的拿床单，忙得井然有序，而且毫无怨言，完全自觉自愿。
然后，为了获得清洗胶片所需的蒸馏水，瞬间就在礼堂门口支起了几口大锅，就像农村办酒席，又热闹又喜庆，真的和过年一样。
这样的盛况也是现在的年轻人无法想象的。
你让现在的90后95后加个班试试？他们分分钟让你知道谁才是爷！
那时候，谁大喊一声“走，看电影去！”，马上有人放下饭碗就跟你走；现在，谁喊这么一句，你的男朋友或女朋友可能会跟你去，但也一定会先问清楚看什么片，去哪看。
这是时代的差别！
在《一秒钟》中，男主角是个劳改犯，什么时候都有；女主角是个名字都由派出所随便起的孤儿，现在也还会有；但范电影那样的电影放映员不会再有了。
不是现在的电影不需要放映员了，而是范电影那种众星捧月般的放映员待遇，不可能再有了。
范电影从礼堂走出来的时候，所有人都围着他奉承他，往他口袋里塞花生瓜子；到面馆吃面，老板特别给他加了油辣子，只为他能给安排个看电影的好位置。
范电影也特别珍惜他电影放映员这个光荣的岗位，到哪都拿着那个印着电影放映员001的搪瓷杯，穿着那件很多个口袋的导演马甲。同时，也严密防范着想要接班取代他的人。
所以，《一秒钟》疑似删减的那些可能交代张九声女儿的镜头，或者网友纠结张九声被劳改原因的镜头，都不是重点。
【张译演得很好，有望拿影帝；刘浩存真的很有灵气，张艺谋又发掘出一位未来巨星。】
或者说男女主角张译和刘浩存这条线索都不是重点，劳改犯张九声看电影是为了看女儿，孤儿刘闺女根本不想看电影，而是为了偷胶片给弟弟做个灯罩。
张艺谋要表达的真正重点是范电影在农场礼堂放电影这个过程。
现在看场电影，有观众现场鼓掌已经是奇迹了，而在《一秒钟》中那个年代，人们看《英雄儿女》时，全场观众会整齐的跟着电影合唱插曲《英雄赞歌》。
因为稀缺，所以人们对看电影的机会无比珍惜；因为无可取代，所以人们对电影充满了无法割舍的感情。
在这样的环境下成长起来的人，对电影的感情特别深厚，而张艺谋这样的专业电影人，对电影的感情无疑是最纯粹而真挚的。
《一秒钟》张艺谋不炫技也不煽情，没有表现其宗师级色彩运用能力的画面，也没有催人落泪的悲情镜头，就是踏踏实实表达爱电影的情感，票房啥的从来不是他关心的事。
两年后，平反的张九声重获新生；看着海报上高考信息的刘闺女也若有所思，新的生活也在向她招手。
只有爱电影的人，才不会因为时代的改变而改变。
在《一秒钟》上映前，张艺谋有一封亲笔信，写出了这部电影的核心表达：
电影，陪伴我们长大。
梦，伴随我们一生。
《一秒钟》献给所有爱电影的人。