开学了。翻开这本70年前的作文簿，感怀老师的心血和精神，重温老师对我们的期望和嘱咐。
1998年，当年的小学生邀请离休的韩校长一起回徐汇区一中心欢聚。丁景唐先生的三个女儿都是一中心的校友。左起：言昭、言仪、韩慧如校长、言文。（校友张韧摄）
近日我看到朋友发来一则消息：《徐汇区第一中心小学110年华诞 校史、校友资料征集公告》。
秦鸿钧、韩慧如夫妇和三个孩子在上海解放前的留影，最小的孩子后来不幸夭折
这个学校是我的母校。原来名叫比德小学，我从1952年入学，到1958年毕业。我大姐丁言文、二姐丁言仪与我同校。当时的校长叫韩慧如，丈夫叫秦鸿钧，是与李白同时期的烈士。我记得每年清明节，辅导员老师总是带着我们去龙华烈士墓为烈士们扫墓。还有一次是韩校长访问波兰回国后，给同学们讲国外见闻，我们都听得津津有味。
物理学家、中国科学院院士、复旦大学原校长谢希德先生题词的校名
为了答谢母校对我们的关爱，我应该找一找，也许会找到一些有用的东西。果然我在一个不起眼的档案袋里发现了一本三年级的作文簿，使我想起了很多事。
这本作文簿用的是毛边纸，作业是按要求用毛笔写的，本子上共有9篇作文。
当时我们每个月上两次作文课。每到上作文课的日子，我早上一睁眼想起要找砚台、墨和毛笔，便一骨碌从床上跳将起来，从客堂间的三格橱，找到楼梯上靠墙的小橱，有时还会到姐姐的书包里找一找。家里的阿婆、阿姨都帮着找，经过一番折腾，总算找到了，阿婆常常操着一口宁波话说：“你们这些小娘，总是一天到晚把东西乱扔。”我冲她一笑，匆匆扒几口泡饭，抓起书包往学校奔去。
这9篇文章是：《这学期的新希望》《我们在和平书上签名》《谁是我们学习的榜样》《红领巾》《椅子的话》《“五一”节》《我的好朋友》《请求公布小学生守则的一封信》《我的理想》。这些作文中只有一篇《红领巾》得了个“优”，但那是一篇听写的作文，我不太喜欢。我自己最喜欢的是《我的理想》，我说：“我长大了一定要做个养猪的姑娘。因为猪肉可以给大家吃，吃了猪肉身体也会健康的。我要向韩梅梅学习她那种不怕人家讽刺、不灰心的精神。我要把猪养得很大、很好。”
我怎么会想到韩梅梅的呢？一次，爸爸丁景唐带回家一堆书，我看到有一本书的封面，画的是一位姑娘在喂猪，一群小猪围着她，非常可爱。我拿了这本《韩梅梅》马上就读了起来。过了没多久，正好陈老师出了个作文题目：《我的理想》，我立刻想起才看的《韩梅梅》，就顺手写了养猪的她。
过了若干年后，我才知道《韩梅梅》的作者是有名的马烽，当过山西文联主席，写过很多书，包括《刘胡兰》等，还创作过电影剧本《我们村里的年轻人》等。
我的班主任叫陈婉炎，教我们语文课，她从一年级跟到四年级，五六年级换了个班主任何婉。
第一次见到陈老师，我觉得她长得蛮好看的，鹅蛋脸，眉清目秀，穿着很得体的衣服，一开口说着很好听的普通话，我估计她是北方人，就是有一个缺点，脸上总是很严肃，我几乎没有见到过她的笑脸。一直到四年级，我做了件好事，陈老师在校园里找我谈话，我才看到她的微笑，真美，可惜时间太短了。
一起回小学母校时，爬上最心爱的猴子架（摄于1998年）
有一中心的三任大队长和三姐妹校友。左起：沈本钰、丁言仪、张韧、丁言昭、李林妹、丁言文
陈老师住在离学校很近的弄堂，每次她到办公室后，会让一个同学到对面小桃园弄的弄口去买一副大饼油条，同学拿着早点，一路飘香而过。
教室里平时乱哄哄的，只要陈老师一站到教室门口，教室里立马静得连一根针掉在地上都听得见。她的板书写得真好，简直就像个书法家，记得陈老师写的“优”字，是繁体字，我学写了半天也没学会。
韩慧如最后的留影（2009年春于徐汇区中心医院，王泠一摄）
陈老师在批改我们的作文时非常认真，那时写的都是繁体字，笔画特别多，我常常会这儿漏了一划，那里多了一撇，例如“谢”“摆”“晨”“猪”“章”等，陈老师就会在上面空白地方写一个标准字，让我们回家再写三遍，以加强记忆。
2021年5月7日，秦鸿钧牺牲72周年，徐汇区第一中心小学成立少先队秦鸿钧中队
这本70年前的作文簿，花费了老师多少心血和精神，寄托着老师对我们的期望和嘱咐。今天拿出来看看，当年的很多事立刻浮现在眼前。（丁言昭）