精妙，古怪，幽默，浓烈色彩，对称构图，大牌云集。喜剧，悲剧，悬疑，梦幻，“昨日的世界”……但凡看过一次美国导演韦斯·安德森的作品，你就很难忘记风格强烈、复杂如迷宫的“韦式美学”。曾有影迷对安德森说，只要看十秒的片段就能认出他的风格。“如何把家打扮成安德森的电影片场”“如何穿得像安德森电影里的角色”“韦斯·安德森风格解密”，影迷热衷于研究安德森作品的构图和配色，解读电影里的种种暗喻。英国《卫报》曾评价，公众对安德森的电影评价两极，“粉丝认为他的电影风格独特令人惊叹，批评者却说这种调调做作刻意”。
无论褒贬，安德森的电影都受国际媒体关注。岁末年初，他的最新作品《法兰西特派》上映，被法国权威电影媒体《电影手册》评价为2021年度十佳之一，2022年1月获金球奖提名。《法兰西特派》故事源于著名杂志《纽约客》，被称为“一封给新闻业的情书”。“《法兰西特派》是最韦斯·安德森的韦斯·安德森作品。”《滚石》杂志评价。在梦幻“韦式美学”中，安德森这次讲述了一个关于纸媒、新闻人、政治、艺术与异乡客的故事。
▲《法兰西特派》电影海报。
美国导演的巴黎梦
学校图书馆，期刊陈列柜，背对所有人，18岁。安德森第一次读到《纽约客》杂志。在印满铅字的杂志中，这本封面画着吸睛图片的册子立刻吸引了他。“我当时最爱读短篇小说，因为那是我当时想做的事情，写故事。”安德森对《纽约客》回忆。在得克萨斯大学读书时，他常到学校图书馆浏览《纽约客》旧合订本，因为“里面常有从未单独出版的J.D.塞林格作品”，还花了600美元从加州大学图书馆买下一套40年的《纽约客》合订本，这对当时一个学生来说可谓一笔巨款。安德森形容，这本有新闻报道、文学作品与插画的杂志就像一把钥匙，为他打开了通往“昨日辉煌”，通向海明威、卓别林与法国新浪潮导演弗朗索瓦·特吕弗等人的艺术大门。
▲《纽约客》创始人、主编哈罗德·罗斯。
《法兰西特派》公映前，安德森对故事内容高度保密。“这是一封写给传统纸媒与新闻业的情书。”他只留下寥寥一句话。《法兰西特派》也是故事中杂志的名字。按电影设定，这本来自美国的英语杂志在20世纪的法国“无趣镇”出版，汇聚了当时世界上最优秀的美国记者与编辑。
电影按照杂志体裁划分为不同章节，分别讲述关于城市、艺术、政治与美食等领域的故事。电影上映后，安德森在采访中直言电影灵感正是源自《纽约客》杂志，电影海报因此也做成杂志封面的样子。这是他从小就想拍摄的故事。“我一直想拍一部关于《纽约客》的电影，也一直想拍一部章节式、由不同故事组成的法国电影。”《法兰西特派》正是这三个元素的汇集。
“得州导演有颗巴黎心”，曾有媒体这样形容安德森。他的风格与关注题材实在太不像一般的美国导演。这种喜好与安德森本人的成长经历形成微妙对比。1969年，安德森出生于美国得克萨斯州休斯敦市，在这里一路成长到大学。他的父亲在广告与公关公司工作，母亲从事考古学，也做过房产中介。安德森在《好莱坞报道》采访中说，自己是看老牌好莱坞大片《粉红豹》《星球大战》与《夺宝奇兵》长大的。幼时最喜欢的导演是希区柯克与斯皮尔伯格。
8岁生日，父亲送了他一台摄像机，他开始和两个兄弟、朋友们一起拍摄短片。也在这一年，安德森的父母离婚。因为无法处理父母分开带来的复杂情绪，安德森常在学校恶作剧，偷偷爱上同班的女孩，幻想与她私奔到无人之地。安德森说自己只对阅读、写小说和把玩摄像机感兴趣。他和父亲的关系很糟，曾批评父亲是个“傲慢的老男人”。有影评人认为，安德森与父亲的复杂关系成为他日后作品的一大基础。他笔下的故事总有两个男主角之间的冲突，有一种破碎的父亲形象，有禁忌爱情，常有一个年长而神秘的主角作为故事催化剂，年轻的主角总在寻找自我意识与自我理解。“我的经历非常孤独，我对人们来自何方，去向何处没有任何想法。我对周遭事物没有大家都有的那种雷达反应。”
寻找自我意识的故事也许正是安德森本人经历的映射。18岁，他到得克萨斯州大学奥斯汀分校攻读哲学文凭。在这里，安德森狂热地阅读《纽约客》杂志，还逐渐培养了对法国与欧洲艺术的兴趣，大量观看特吕弗、让·雷诺阿与路易·马卢等法国导演的作品。日后拍摄电影时，他常带着法国电影DVD到酒店，要求主演们在房间里观看学习。安德森回忆，自己当时的偶像是法国探险家、电影人、作家雅克-伊夫·库斯托。库斯托参与制作的纪录片《寂静的世界》曾获戛纳电影节金棕榈奖，还参与发明了辅助潜水工具水肺。“他是科学家、发明家，也是一个神话般的导演，真正的电影明星。”安德森这样评价自己的偶像。库斯托的形象之后反复在安德森作品中出现。大学时期，他结识了同样在得州长大的演员欧文·威尔逊，两人之后一起玩票凑钱拍短片，由此进入电影圈。
做导演之后，安德森学法语，到巴黎买下公寓长住，研究法国新浪潮导演的作品和法语歌曲。2009年，他的动画片《神奇狐狸先生》获得奥斯卡最佳动画奖提名，2012年拍摄了《月升王国》，获得奥斯卡最佳原创剧本提名。2014年又拍摄了叫好叫座的《布达佩斯大饭店》。但走在巴黎街道上，“我依然觉得我是一个局外人。我不觉得自己已经融入这里”。摄像机之外，安德森的性格依然内向含蓄。《卫报》记者曾说他是“非常糟糕的采访对象”，因为他面对提问时常常用含糊的“嗯，对，是”来回应。他的同事曾警告记者，采访安德森之前要做好心理准备，“因为你可能问不出什么东西”。他热爱法国文化，却很讨厌法国菜，尤其讨厌鹅肝。“法国人吃的东西太极端了，我试着远离这样的菜。我过去每天至少吃两份甜品，现在只吃一个。”
工作上，他却极为严苛，怪癖多多。“他记得周围的一切事物，善于观察。他永远在为未来的项目收集素材。”安德森喜欢反复用同一批演员，《法兰西特派》中有不少人曾多次与他合作。他讨厌“上下班”概念，要求演员必须集体居住到戏份拍摄完毕才准离开，片场的所有物品摆放也必须像他的电影画面那样对称、精确、整齐。《布达佩斯大饭店》剧组为每一个场景设计仔细的搭建计划，《法兰西特派》有超过300个不同的场景，许多场景的存在只为拍摄一句台词。
▲《法兰西特派》剧照。
“我的世界与现实世界有五度的偏差。”安德森这样对记者解释他的偏执与喜好。“除了拍电影，我没有其他的生活。”
复古包装下的时代共鸣
就像《布达佩斯大饭店》，安德森的影迷乐此不疲地在《法兰西特派》中寻找关于现实的映射。被捧红的囚犯艺术家、学生运动领导人、顶着法语名字的亚裔厨师，几个故事夹杂着“编辑部的日常”与杂志的命运，被视为对当今世界的一种讽刺。电影故事源于日渐式微的新闻行业，幽默的剧情来自法国新浪潮电影，动画追车场景来自法国漫画，影片拍摄地昂古莱姆被称为“法国漫画之都”，音乐来自1960年代的法国香颂，故事本身却关于异国文化、移民、异乡客、同性恋、学生浪潮领导人这样的现代题材。安德森承认，《法兰西特派》中有关于移民和异乡人的思考。移民厨师内斯卡菲耶在片中就说，自己“总在寻找遗失的，怀念被遗忘的”。
▲《布达佩斯大饭店》剧照。
也有人对《法兰西特派》提出批评，认为安德森过于注重画面与场景，忽视人物刻画，让电影中的角色显得平淡无味，毫无性格可言。还有人批评电影画风过于精美，学生示威场景如同儿戏，安德森是在逃避关于政治的深刻讨论。英国电影学会却评价，抛开复古而精美的糖衣包装，《法兰西特派》讨论的是艺术的永恒主题：自由。
“杰弗里·莱特扮演的记者因性取向被关进监狱，之后被编辑霍伊泽保释，又获得自由表达的工作机会，采访传奇的亚洲移民厨师内斯卡菲耶。两人因同是异乡人而结下友谊。安德森试图用这样的剧情唤起更深层、更个人、更现代的共鸣。这不仅是对过去伟大记者的模仿性致敬。”英国电影学会写道。
▲导演韦斯·安德森。
“安德森可能是在世电影人中最热衷于文学的人。”《纽约时报》评价，《法兰西特派》让所有曾经见证过纸质媒体辉煌的人回想起那个美好年代。“他的电影像一本书。《法兰西特派》不是安德森版《聚焦》，它无关乎穿着朴素的记者如何与权力、不公正及腐败作斗争。道德对安德森来说就像卡其裤一样无聊而陌生。《法兰西特派》赞颂的是比日常新闻更宏伟的东西——对20世纪中期辉煌岁月、对印刷的热情与赞美。”在故事中，出版人无论如何也不愿意删去文章内容，将自己的命运紧紧与杂志的命运捆绑。“电影中所有古怪而不合群的人代表了一种美国曾经有过的脚踏实地，一种对写作、文化与世界的态度。它既民主又复杂，由好奇心驱使，还掺杂一丝讽刺。”
内容来自《周末画报》，未经许可，请勿转载
撰文—林湃
编辑—煲仔饭
图片—Getty、Searchlight Pictures