调皮的小女哪里知道爸爸心里的软肋。
大早上。她便在话筒里稚声稚气地喊：老爸，你娘想你了，正哭呢！我的心咯噔一下，顿时感觉心脏像被子弹洞穿，人整个都要发软了。我知道娘心性良善。良善的人多情敏感，泪窝子浅，动情之时，伤感之处，常以泪示性。
爱人接过手机说娘昨晚梦见我了，梦见我开车回去看她接她。早起和爱人孩子拉呱时，娘伤心地抹鼻子掉眼泪，说起了昨晚的梦。我知道我这次做错了，我应该带着她们回去看娘，不该为了手头工作扔了娘。
从爱人孩子回到老家发来的视频中，我就看到了，看到娘的身影好像更佝偻了，面容好像更消瘦了。当时，我就要爱人告诉娘，不要她再天天编筐子纳鞋垫缝提篮，年近八十岁的老人，一天天总佝着头，颈椎腰椎会吃不消的。这样的话，早几年我就劝慰过娘。我知道，不会起任何作用，只能疼在心里。
娘的手，抓过土，攥过锄，捋过树叶，捏过针，端过猪食盆，撒过农药化肥，推过碾，提过壳篓，给我们兄姊擦过屁股倒过屎尿……多半生的劳作，娘的手掌和五指已经变形，手掌上的老茧犹如树瘤，疙疙瘩瘩，皴裂如壑。娘曾做给我看，左右手均有两三个手指不能蜷拢，握合。我握过娘的手，握娘的手就像攥了几根冬季树枝上被风吹坠的树棍，瘦细，枯干，硌人。那年，娘来我在城市的家过春节，我就对娘说，你洗澡的时候多泡泡，看看能不能泡泛了，把老茧用刀片削削。娘说，可不管乎，老百了，弄它干嘛。是啊，娘的双手怎能停下？那也是它的肉，它的命体特征啊！
我是娘最小的孩子。
在我上面，娘曾夭折了一个我姐姐。在我下面，娘又曾失去过一个我弟弟。可能娘把这两个孩子所有的爱都给了我，打小我们娘俩就形影不离。娘说我打小就一点离不开她，走到哪把我带到哪，我也离不开娘，吃娘的奶吃到七岁。有次，娘带我去浇菜园，趴在土井口新奇地探望井水的我，一头栽进井里。娘的嗓子变了音，“麻利来，麻利来，俺三儿掉井里啦”，娘哭天喊地的叫嚷唤来了周边地里忙活的乡亲。等乡亲把我从井底打捞上来，娘就像发疯似的抱了满头流血的我朝邻村赤脚医生的家中跑。从此，我额头正中那道细细的伤疤，成了娘贴在我额心的护命符。
朦胧记忆中，小时的我，无论是白天还是晚上，不能看不到娘。每天放学回家，撞开院墙上的小木门，连不迭声喊出的总是“娘！娘！娘！”，随之就是急切地询问“你在哪来”。倘若娘在四邻家串门，我则会从堂屋里间搜寻一遍，连蹿带蹦地站到院子里，嗷嗷地扯着嗓子拉着长音，又喊又叫，“娘……娘……你在哪来”。娘若听见，就会打住和邻家的拉呱，一连声的答应“三来，三来，我在这来”，急慌慌地收了手里的活，揽挎了簸箕回家来。有年夏季入夜，娘或许看我在里间床上睡着了，就到大门外和街坊邻居们乘凉，我猛然醒来发现娘不在身边，啥也不管不顾，光腚裸体地从家院冲到大街上，“娘……娘……你在哪来”。那种滑稽之像和扯嗓子的喊叫，直到我前些年回老家，对门的士君奶奶还说“没有你那样粘人的孩子”，气得父亲则恨恨地说“你说你喊嘛也，恁这么大的人啦”。
娘，是俺老家对母亲的叫法。
小时候就感觉有点奇怪，俺本家叔叔的孩子叫婶子“妈”，村里还有另外几个工人家庭或在城里上班的人家，他们的孩子也把“娘”叫成“妈妈”。那时不懂，总感觉怪怪的，叫“妈”难道就比叫“娘”高级一些吗？
不管别人怎么样，我反正是“娘”不离口。小时候放学回家，进门喊的第一声就是“娘”，要问的第一件事也是“俺娘哪”。出门做事回来，进过洞朝堂屋喊的第一嗓子就是“娘我回来了”。娘在心中，喊在口中。至今在俺老家，不管大人小孩，不管是碰着磕着摔着吓着，他们惊讶或惊悚于一件事时，脱口而出的那句话还是“哎哟我的娘唻”。
父亲的脾气不好。年轻的父母常会因鸡毛蒜皮的生活琐事吵架，情急时父亲甚至抄木棍抡板凳打娘的腚。年幼的我，心里是害怕的，但多数会勇敢地跑到娘身边，想护着娘。那回，父母又在家中吵架，父亲顺手拿了炒菜铲子去拍打娘，在他俩的拉拉扯扯中，我钻到了中间，结果父亲失手把铲子磕击在了我头上。血！顿时顺着头皮流出来。父母不再撕打了，赶紧骑了自行车带我到乡上包扎。那个小小的伤疤至今掩藏在我浓黑的头发中，很难被人发现，但我从小就想跟着娘护着娘的心性却鲜鲜明明，深深刻刻。
老家还有句俗话，说“死了做官的爹，留着叫街的娘”。意思是说在小孩子心中娘最重要，如果非要让他们在爹娘之间选边站，他们宁愿选沿街要饭的娘，不会选做官的爹。我清楚地记得，家住东山时，有次娘回村里做事，父亲留家干活后给我做饭。可能是父亲本来就已很忙很累很烦了，我却仍在他屁股后面追着问“俺娘做嘛去了，俺娘什么时候回来，俺娘待谁家吃饭去”。父亲急眼了，“你这熊孩子，天天张口闭口你娘哪你娘哪，你没见你爷天天给你挣着吃，给你挣着喝，花的钱都是我挣的嘛，你怎么就不问你爷哪？”
当兵的日子里，夜深人静时，我常常望着天上的月亮想家。
想起娘在东河沿柳树下，用芭蕉蒲扇轻轻为躺在芦苇凉席上半睡半醒的我驱赶蚊虫；想起娘在干冷的冬夜为我啮咬棉袄棉裤边缝藏匿的虱子，又在大早上倒提着裤腿用灶火把冰凉的裤管烤温；想起娘在教室外墙边，眼巴巴地向里张望，给我和姐送来一罐煎咸鱼，也或一斤煎包，油条。
探亲的日子总是很短。好像那句“娘我回来了”的余音还在院子里回荡，娘像“做梦似的”又要送我走了。在娘心中，那个从小就没有干过农活的小儿子，似乎自从当兵到部队后就能吃下人间的千般辛万般苦了。因为当兵的第二年第一次探亲时，我给娘看过两年两次在师教导队培训时训练单杠被磨出两三层血泡、厚厚茧子的手。每次娘送我出家门，从到屋山头再到屋后，还没有等我说什么，娘已经叭嗒叭嗒地开始掉眼泪了。看到娘瘦弱的样子，那时我的心总是酸楚的，不敢大哭，不敢让泪水肆意奔流，只是喉咙鲠涩，回头对娘说着“娘我走了”，自己却亦是满眼噙泪。直至走出村外，泪水滑落进我脖颈，还看见娘在家屋后目送我走进远方。
转业后的近几年，回家看娘的日子多了，在家居住的天数长了。尽管我都多愿陪娘在家待着，陪娘拉呱，但还是少不了外出应酬，时常半夜才从外面回家。无论我多晚回来，娘还是同往常一样给我留着不闩的门，在等我。有时，娘等的实在太晚了，她已经看着看着电视睡着了，满院还只有电视剧话音在变换着。我总要趴到娘的窗前，大声呼唤她“娘我回来了，你放心睡吧”。娘忙不迭声地应答着，“哦哦，回来了三儿，多喝点水，我睡了，我睡了”。
后来，我摸清了娘的习惯后，就不再要她等我。有时在外太晚了，实在回不了家时，我则提前打电话告诉娘不回去了别再留门。有时，假如时间、情况都允许，我则说什么都要回家去。因为我知道，娘的心在等我，她一直在为我留着那扇永不上闩的门。
在外面生存了近三十年，自从有了手机，我几乎每周都要给娘打上一两个电话，可能也就是简单到最近身体怎么样，降血压的药吃没吃，家里缺什么吃喝的不，村里又发生什么大事小情了，长则十分钟，短则三两分钟。而且，每次只要电话接通，我说出的第一句话还是那句，“娘你做嘛来”，以致于两个女儿只要见我是给奶奶打电话，她们总会模仿我脱口而出的第一句老话，“娘你做嘛来”。
爱人带着两个女儿代我回老家看娘回来了，爱人一边从背包里掏东西，一边数落着，这是娘给你煮的笨鸡蛋，这是娘给咱家带的花生米，那是去年给咱留的鲜花椒，这是今年新摘的绿豆，那是娘给你纳的新鞋垫，这是娘给俩孙女编的物篓……看着爱人一个物件一个物件地摆码，我的心又难受起来。
“娘……”，这一声喊啊，喊一声热泪盈眶，叫一声坚韧刚强，喊上你千遍万遍，叫上你生生世世，我是真没个够啊，我的娘。
作者简介
吴征辉，山东省散文学会会员，河北省散文协会理事。
生于山之东，现居河之北。为国扛过枪，从军受过伤。
能武亦能文，码字百万方。军功硬五枚，拙作偶获奖。
自主择业人，半工半诗章。闲云野鹤性，猛虎嗅蔷香。
耿直忠正汉，胸志向天昂。晴耕雨读日，偷闲交友忙。
付文鉴吾心，思想万古藏。慈渡人与世，天地著华章。
壹点号 邹鲁银河寺