本文来源：时代周报 作者：陈玖阳
初来上海工作，陈梨选择住快捷酒店过渡。住的房间没什么特别的，深紫色略老旧的地毯包裹了脚下的每一寸，白色的被子缩成团只占据了一米八大床的一半空间，20存的行李箱被展开放在小一圈的床头柜上，折叠的衣物都是凌乱的翻找痕迹，酒店赠送的10ml洗发沐浴露卡在浴室铁栏里摇摇欲坠。
正对着窗户的木质长桌被清出几十厘米的空间，放着陈梨的晚饭，一盒牛奶和便利店买的饭团。桌子的一角堆着十几包一次性餐具包，这是她点了一个月外卖的“收藏”。那时，她经常有想逃离酒店的冲动。
而张慧是在房东卖房后仓皇搬进酒店的，意外地发现酒店有着更舒适的居住体验：价格和租房价格类似，但不会有喜欢在公共区域吃带味道食物的舍友，也不再有傲慢的房东和因为投诉而报复她的快递员，她觉得住酒店“特别好”。
很多年轻人选择在酒店长住 图源：图虫创意
年轻人来大城市打拼，也在寻找一个叫“家”的地方。有的人选择把“家”安在出租房，而有人将目光调转，看向了酒店。外卖送上门，免费早餐和打扫，安全的居住环境，这都是长住酒店的优势。但也有人觉得，长住酒店的生活——十几平米的有限空间，不确定的涨价风险，和不停吃外卖——也不过如此。
如今，年轻人为了寻找“家”，做出了不同的选择。
临时的“家”
张慧住进酒店纯属偶然。2021年10月之前，她还是普通的租房客，来北京几年换了5个房子。从月租2000元只能放一张床的单间，到月租5500元40平米一居室的房子，她都住过。
租房的经历并不总是一帆风顺。2018年张慧刚来北京时，合租房的门在入住前就坏了。二房东不仅不管，还在退房时以此为借口，扣掉她3200元的押金。
时间快进到2019年，张慧住进了北京东五环——月租3000元，由卫生间改建的10平方米隔断房。小区快递员常将她买的冷冻生鲜食物塞入快递柜而不作任何通知，张慧发现时快递往往已经腐臭滴水。沟通多次未果后，她选择投诉。
代价是张慧第二天回家发现锁眼被堵，以及小区墙上的服务广告上写着她的电话号码。由于对方知道她的住址、电话等身份信息，她担心安全问题，只能压着怒火，把广告上的号码默默划掉。
2021年10月，房子到期后，张慧决定把行李寄存在公司，住酒店过渡。过渡的时间从几天逐渐延长到一个月。现在，她已经住了一年。
她算了一笔账，住酒店和租房比，“简直划算到顶了”。
酒店有清洁人员打扫卫生 图源：图虫创意
以她住的某个连锁酒店为例，原价近6000元的房间，加入会员后打85折，连住30天再打75折，一个月仅需3600元，就可以享受“下楼过个马路就到公司”的通勤体验，而她也不需要为水电煤气和抽纸等生活用品付费。
张慧计划，只要住酒店的单日价格不超过150元，就会一直住下去。如果价格超过这个限度，她就会比较价格，换个酒店住。
现在她住的酒店房间25平方米，比以前租的5500元的一居室少了个厨房。房间里一米八的床裹着白色棉质床单，衣柜满足存放当季衣物的需求。
她形容，现在搬家对她而言，只需拎着几个袋子“说走就走”。
张慧回看过去，觉得“自己很奢侈”。即便租的房间再小她也要买空气净化器、跑步机、熨烫机等将房间塞得满满当当，用数不清的收纳将这些物品归置起来。她花过500多元购买环形铁架吊椅，缠绕白色羽毛装饰营造氛围感，也买过200多元的桌椅，方便在窗台边喝茶，但这些物品买了之后，再也没用过。
搬家时，她卖的卖，送的送，扔的扔，只留下几个袋子的行李住到了酒店，酒店成了她的“家”。
住进酒店的张慧觉得自己“不用再面对很多耗人的关系”。 长居酒店后，她不需要和那些透露着傲慢的房东，及喜欢在公共区域吃带气味食物，却从不开窗散味的舍友打交道，更不需要在房子维修时，看着房东、中介互相踢皮球，忍住怒气还要在其中周旋协调。
住进酒店，机器人会将外卖、快递送上门，她可以选择不和保洁人员有过多交流，甚至续住下单也可以在app上完成，生活好像变得简单了一些。
她将长居酒店的经历分享在了社交媒体上，受到了很多质疑。“很多人第一反应就说怎么可能？”，还有人说她“有钱任性”，更有甚者，留下了“年轻人只会享受“的评论，张慧觉得委屈极了。
在社交平台，很多网友分享长住酒店的感受 图源：小红书截图
但未来，张慧还是觉得要住在自己买的房子里。“住酒店虽好，但未来结婚时还是要住自己买的房子”。
临时“避难所”
和张慧类似，陈梨最初也是因为过渡而住进了酒店。
2022年8月，陈梨来上海工作租房，她将生活的第一站安置在了酒店。房间很小，只有12平方米，坐落上海黄浦区某快捷酒店里。
床、书桌、卫生间被完美地安置在12平米的空间里，小小的窗户把光透过来照到凌乱的桌面上，瓶瓶罐罐的护肤品倾倒在软塌塌的收纳袋里，电脑、充电线、水杯、清凉油等杂物将桌面填满，洗过的衣物晾晒在所有可以挂的地方。
一个双肩包，一个20寸行李箱，这些就是陈梨生活的全部。除了睡觉、洗漱、吃外卖等基本需求外，陈梨所有的喜怒哀乐也在这个空间发生。
但和张慧不同的是，陈梨并不情愿，她是被生活的风浪推到酒店的。
刚到上海的陈梨对生活充满了想象，她想把房间布置像家居博主那样简洁舒适，也对着不同的食谱做美食。为此，她和朋友在盛夏四十度的高温下，白天出门找房子，晚上住在酒店里。
一周后，她和朋友在我爱我家旗下的相寓整租了一套房子，服务费为每月房租的6%，对方提供维修等服务。住进去第一天，陈梨就被一种几毫米的黑虫叮咬，身上起了一个、两个、直至上百个包，痒得人控制不住地挠，直到淌血为止。
后来她才知道，这种虫子叫跳蚤。消杀师傅说，房子里至少有上百只跳蚤，寄生在房间的各个角落。评估后严重程度已经达到了三级，而最高等级是四级。
她最崩溃的一天，是在酒店过的。凌晨五点，被咬到彻夜未眠后，陈梨使劲抖了抖自己的衣服，确保身上没有任何一只跳蚤，拿着手机来到附近的酒店“避难”。躺了一个小时总觉得不对劲，她脱下所有的衣服，两只跳蚤落在白色的床单上，那一刻，她的精神彻底崩溃了。
酒店此刻成了陈梨在异乡最后的避难所。陈梨把身上的衣服都扔了，在外卖平台上买了衣服和鞋子，并让酒店前台的女性工作人员递进来。工作、生活的一切都在酒店进行，那时，她觉得自己第一次失去了“家”。
迁徙寻巢的鸟
陈梨又搬回了酒店，而这一次她也变成了长居酒店的人。
和张慧类似，陈梨定的酒店日均价格是150元左右，但房间更为狭小，降温后衣服都不够放，洗衣房需排队领卡才能使用，外卖是她主要的食物来源，窗外马路的鸣笛声也让她睡不好。
陈梨的焦虑也更多。在外卖中吃出钢丝后，她减少了点外卖的频率，但在12平米的酒店做饭简直是不可想象的事情。她担心疫情防控会让堂食和外卖停掉，“那时候我吃什么呢？”
居家办公的她也发现，除了和保洁阿姨偶尔聊聊天外，她曾经有一周没怎么和人说过话。最焦虑的还是钱，酒店前台说，未来一个月将有涨价的风险。
她变成了迁徙寻巢的鸟，第二次在上海开启了找房之旅。
在住了一个多月酒店后，她第二次找到了“家”。临走时，她用半个小时收拾好了在酒店的行李，和保洁阿姨告别，最后离开了酒店。
然而租来的房也不是家。陈梨发现，搬进来之后，三户邻居陆续开始装修，从早八到晚六，她每天不得不去附近的咖啡店“避难”。有时周末也需去恳求装修的邻居，能不能在中午暂停一小时，让她睡个午觉。
陈梨发现，自己像一只失去“巢”的鸟，在诺大的城市上空盘旋，却找不到自己的位置，她也突然觉得，如果哪都不是“家”，那么长住酒店是不是也是个不错的选择？