文/丁少玉
交首付，签合同，续交，拿钥匙，买建材，装修，买家具。朝思梦想的楼房终于变成了现实。
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
徜徉在这美轮美奂、溢光流彩的楼房里，环视着各个房间和角落，我满怀激动与喜悦。
厨房铮明瓦亮，客厅沙发、茶几、电器一应俱全，卫生间设施齐全，卧室里漂亮的壁橱下，宽敞的双人床上，阳光在飘动着的美丽窗帘伴随下翩翩起舞。顶棚上华丽的灯具闪烁着柔和的灯光，挂在墙壁上的空调，仿佛吹出了和煦的春风。新房像一个风姿绰约、淡妆浓抹的新娘，在向观众抛出一个个娇艳的媚笑，惹人心醉。
沉浸在这温馨舒适的家里，我抚今追昔，感慨万千。眼光透出窗外。思绪像一只大雁，扇动着翅膀扑愣愣飞出楼房，越过鳞次栉比的高楼大厦，掠过汽车川流不息的街道，飘过熙熙攘攘的人群，飞向了很远很远的从前……
昨夜西风凋碧树，独上高楼 ，望尽天涯路
我出生在三年困难时期刚刚结束后的岁月里。童年时期，我们一家八口人住在三间拥挤的农舍里。那个时代农村的房屋，房顶都是用麦秸草或山草苫盖，屋檐以上铺着两、三趟青瓦。墙壁是用石块砌成的，宽约半米。前后墙都有带木格窗棂的窗户，窗上贴着白纸，屋里光线很暗淡。每个房间面积大约有十二、三平方米。间壁是自己用墼模子脱的土墼砌成的。屋里墙壁都是用土泥抹的。三间房子是“一明两暗”的结构，中间是明间，面积略大于两边的暗间。明间有灶台，水缸，一张靠在北墙根的大桌子，桌洞里放着碟子碗筷之类。还有一张大饭桌倚在那里。吃饭时，就放下那张大饭桌，八口人一围拢，当门里就没有闲置空间了。谁如果比别人早吃完饭进卧室，在桌角位置的那个人就要先站起来走开让他通过。有时吃着饭，倒吊灰从没有吊顶的屋笆上飘落下来，掉在饭菜里。两个暗间各有一盘紧靠南墙的土炕。北墙根父母那一间有一个橱子，姐妹们那一间有一个柜子，炕前只有一步多宽。由于家中房间狭小拥挤，记忆里，我晚上一直睡在单身的三大爷家，直到第一次搬迁。我们就这样平凡地活着，日出而作，日落而息，没有故事，没有波澜，像沙漠中一只负重的骆驼，艰难地前行着。至于要走向何方，还要走多远，就不得而知了。当时我经常做的梦就是能住上一所不需漂亮但要宽敞的房子，在里面能舒展一下筋骨，让心灵敞亮一些。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴
岁月不居，时节如流。大哥快要成家了，很明显，旧房子肯定是容不下再多的人口了。父亲东拼西凑了300多元钱，从一个下关东的人家手里买下了三间比我们原来的房子更矮更旧面积更小的房屋。这是我经历的第一次搬迁。原来的房子已经腾出来，变成了我大哥的家了。虽然“新”家并不宽敞，但此时大姐也已经出嫁，家里还剩下六口人，论平均面积要比以前宽敞多了。住在里面感觉心灵的空间大了许多，心里也就平添了一些欢喜。
高兴了不多久，这所房子就在我的心灵上投下了一道阴影。上高中的时候，班里一位女同学，经常借给我一些文学名著看。我们常常交流读书心得，相互之间产生了好感和爱恋。参加工作以后，有一天女同学趁我不在家的时候来到我家。听母亲说，她到我家四处看了看，脸色很忧郁，然后默默地失望地走了。母亲告诉了我以后，我心里七上八下的，因为这所房子非常破旧狭小，我很有点自惭形秽，不愿意让人看，更不愿意让她看。我预感到我们的事情可能要黄了。果不其然，在后来的书信中，女同学委婉地拒绝了我的求爱。由此我懂得了住房的优劣对婚姻爱情的影响。从那时起，我又做起了希望住上一所新房子的美梦。
我经历的第二次搬迁，是在八十年代初我刚参加工作时，恰逢村里搞规划，拆旧屋，盖新房。当时，我刚参加工作，每月几十元钱，弟弟还在上学，全靠父亲自己独立地支撑。我家的建筑材料，除了房屋腰线以上用砖块砌成以外，其它的材料与原房子一样。只是面积大了，原来的木板门换成了玻璃门，原来的木窗换成了玻璃窗。砌墙的石块是父亲带着我们兄弟上山寻找的。正月初三，人家还处在欢歌笑语、觥筹交错的新年氛围中，我们兄弟便在父亲的带领下推着独轮车，带着镢头向山出发了。没干过体力活的我像一个刚出嫁就受到了委屈的新媳妇一样，极不情愿地参加了这个艰苦的行动。由于我没有经受重体力活的磨炼，推着一车石块感觉泰山压顶一般，走不了多久，就气喘吁吁，大汗淋漓，溻湿了棉衣。一天下来，骨头架像散了一样，那感觉无法言表。晚上吃饭时，燕尔新婚的妻子给我端上酒菜，我都毫无兴趣。就这样，建材筹备好了以后，由村里的建筑队施工完成。
毛坯房盖起来了，装修工作又付出了很多辛苦。由于没有资金，外墙先裸露着，内墙要抹平呀，没有水泥，没有白灰，自己和土泥抹墙。没有砖块，自己亲自动手，用土和泥脱墼，墼干了以后，用它砌成间壁。至于地面，我与父亲两人拽着石夯砸。一夯一下，一道接一道，一茬覆盖另一茬。夜深了，我疲倦了，忘了拽夯绳，结果石夯被父亲拉到了他那边，差一点砸着了父亲。地面砸结实了，我的两手却磨出了血泡，不敢握动，一动就会钻心地痛，狼狈极了。然后找人支好土炕，磊好灶台。一个简易的家就这样建成了。住上新房子的梦想终于实现了。看着这个历经千辛万苦建成的房子，不知道是激动还是辛酸，我内心久久不能平静，两眼噙满了泪水。尽管这个家还很简陋粗糙，但她毕竟是属于我自己的小天地了。她给我挡风遮雨，让我避开严寒酷暑；她是我温暖的港湾，让我远航归来，能获得温馨；她是我的快乐驿站，给我欢心鼓舞让我继续前行。
梦里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处
我有了自己的新房子后，压抑的心灵得到了舒展。但是人心是没有尽头的，一旦实现了这个梦想，就会产生新的梦想。随着社会的发展与进步，我又做起了楼房的美梦。
我的楼房梦始于在高三参加高考那一年。在老师的带领下，我们走进了县城。在这陌生的地方，老师嘱咐我们不要随便外出。我站在宾馆门口，像一个外星人一样，两眼迷茫地望着这座陌生的县城，望着大街两旁鳞次栉比的楼房，想着家里低矮粗糙的草房子，心潮起伏，思绪万千。县城虽大，但这里却没有我的房子，无我立锥之地。我只是一个过客，来也匆匆，去也匆匆。我多么幻想着城里有我的一所楼房啊！说是幻想，其实就是一个虚无缥缈的梦而已，我心里很清楚。
结婚后因为妻子在城里有个姨妈，我进城便有了一个落脚的地方了，不用在街上漂泊流浪了。那时，姨妈家的楼房面积不大，大概有60平米左右，是单位的福利分房。楼房虽小，但它在我的心目中却是很神圣和美好的。坐在里面，我感觉自己与城市是零距离了，好像自己已经被融入了城市，心中的楼房梦好像真实多了。那种奇妙的感觉简直让人陶醉！
后来因工作关系我进城次数增多了，出入楼房的次数也多了。与楼房接触的机会越多，我的楼房梦就越强烈，强烈到睁眼闭眼眼前都是清清楚楚的楼房。
“天若有情天亦老，人间世事是沧桑。”在改革开放和城乡一体化的潮流中，大批农民进城安了家，完成了从农民到城市居民的嬗变。我这一次在城里购房与过去在农村盖房相比，简直就有天壤之别。这个新房的建造，从交首付到让装修工按照我的要求买建材，买家具，都不用我跑前跑后，出力流汗，累得死去活来。我打个电话，发个微信，一点支付宝就完成了交易！接到让我去验收房子的电话后，我就急匆匆地赶到了新房。我如梦如幻，如醉如痴，简直不敢相信眼前的房子是真的。我激动着给我我妻子打电话说：我们的楼房梦成真了！
（图片源自网络）
【作者简介】丁少玉，男，汉族，大学文化，中学高级教师。诸城市作家协会会员，山东省散文学会会员。在《齐鲁文学》《齐鲁晚报》《潍坊日报》《西南当代作家》《潮头文学》《北方散文》上发表过文章。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：ddsww2022@163.com
壹点号当代散文