文/图 羊城晚报全媒体记者 阙道华
“我一定要去吕田看一场李花！”
这是我的湖南老乡、专栏作家曾无艳的原话，也是她一贯作风。我就开车带上她和她的另两个湖南籍闺蜜，出广州城，一路向北。
她是个“老打工人”。以前真的在深圳的流水线上工作过。流水线上的手却也有灵动的文笔，于是与广东最好的时代相遇，她成为《希望》杂志的记者，以美食与情感写作著名。
外来客，没有不喜欢广州的花事的。无艳这两个字，也是在说花呀。
四个湖南乡下进城的广州人，来回开车三个小时，去广州最北的小镇，看花。
“没什么原因，就是想看，你不觉得桃花李花开在山上特别美吗？不过最好看的是毛毛雨里的梨花，它的质感最好。”面对我的疑问，曾无艳回答得很坦然。
也对，难道有人不喜欢看梨花带雨的风景吗？春天是刻在人类DNA里的审美。
我决定报道这一场情愫。为什么不能说说呢？疫情三年过后，人的心绪随着节气流转。三月上中旬，全城朋友圈传播着第一个春天花事，三月下旬本周，广州又迎来第一场不停的春雨。
“春雨中的广州，有点仙。”“呆在广州，就要发霉了。”这是两种不同的看法。
雨下大了，我躲进员村二横路一家小店门口，很快就挤满了人，送外卖的快递小哥们只能从人缝中取走包裹，雨打着他们雨衣的帽檐，溅到手上，很凉。
来广州25年，还很少遇到这么冰冷而漫长的春雨。
旁边就是小学，很多家长接了孩子，也扎堆躲雨。一位年龄介于奶奶与阿姨之间的女士，不停地对身边的小男孩说话。那孩子可能才三四年级，几乎没回过一个词，是一场雨季中，我见到的最好的倾听者——
“打份工不容易啊，你看这些哥哥，下大雨也一刻不停。”
我以为她接下来会说，你要不好好读书，以后你就只能送外卖了。这是家长们的通常套路。但是她并没有说，而是新开了一个话题，扔向小男孩，湮没在满街细雨中。
开年以后广州一直很堵，网上评为中国第一堵城。所以我这段时间去哪里都是走路为主。生活圈也不大，基本上不会超过8公里，干脆背上了一个不像摄影包的单肩挎包，一个微单，一个保温杯，一把小伞。一路走，一路拍，回到了20年前迷恋照相的模样。
堵车的原因，很多分析，很多很多人来广州找工作，疫情三年新增了很多绿牌，现在全都上路了，等等。都很有道理，总之就是人多车多。对于千年商业城市来说，这是好事。不过三月到了，又略有回落。这也是好事，让人看得更清，在一种新的常态中，形成生活的路向。
水荫路出版集团开了一家书店，我调整好心情进去。上一次进书店是什么时候？不会是十一年前台北的诚品吧？即便在春雨中，人们也总是拿着手机。
透过橱窗看，店里倒是雅致得很，可惜没几个人，卖书应该维持不了这么大个场地。现在的书店更像一个社交场所，人们在这里演讲，唱歌，弹琴跳舞，倒不怎么读书。书籍只是一个背景。
师大西门外，有一段隐秘的铁路，应该很多年没有火车过了，铁轨两旁被老人家开垦成菜地。韭菜花、油菜花、萝卜花自由开放，很难想象，在天河的腹地，周边楼盘都是六万元以上价格，竟然顽强地生存着一截郊外生活，不得不感叹，广州是个神奇的地方。
走到天河北湘西小串店，我决定吃一碗正宗的湘西米粉。对面是一个年轻女孩，一个人竟然点了一堆烧烤，喝着啤酒，不停地在跟谁发着语音。估计是附近服装店的店员，她对着手机倾诉，疫情以后生意恢复了一点，但还是没达到自己的期望值。“大家买东西收敛了一点是不是，我可不希望老板关门”。“实在不行我就去直播，地方都想好了，就去铁路桥上，搞一套美团的衣服穿上，骑在电驴上面唱歌。”
她还说了很多计划，可惜我的粉吃完了，没机会听下去，只能说：姑娘，祝你成功！
落花时节又逢君。
清明时节雨纷纷。
同一场春雨，总有不一样的满腹心事。
比起前不久的盛开，我也许更喜欢这细雨的静默。生活，正在不动声色。
(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 魏礼园