Sayings：
今天是高考结束后的第一天。
我最大的感受是——
宕机的手机信号，正常了。
上班经过学校，禁止鸣笛的指示牌撤走了，路解封了。
昨天围满家长和交警的校门口，也空荡荡的。
一切都结束了。
新闻说，手机店挤满了给孩子买手机的家长；发廊排队染发的大半是高三学生。
似乎一夜之间人生翻篇，你可以恋爱，可以烫头，可以纹身，可以做一切成人世界理所应当的事。
因为高考一结束， 3 年全剧终。
那一刻我有点落寞：我们 18 岁的故事，总是在一场考试后潦草收场。
以至于很多年后，一旦“高考”这个刺激源再次出现，才意识到——
我们还没来得及，跟疼痛、快乐、悲伤的 18 岁，好好说再见。
读者@ 格恩 说，相比考研、工作，高考真的让她“无比开心”。
我不同意她的说法，没人愿意再次经历高考。
但她告诉我：“那些年我很少否定自己，倒是后来，自我怀疑、焦虑、烦躁与各种抉择扑面而来。”
那些年，自信是长在你脸上的。
高考倒计时 100 天，老师让每个人把目标大学，写在后面的黑板上。
我一个高中同学，排名全班倒数，因为喜欢写作，认真写下：北京大学。
没人嘲笑她不自量力，她也很坚定：没到最后一天，我就还有翻身的可能。
有次我提起这事儿，她早就忘了，却很感慨：“老娘曾经还挺酷。”
当时学校课间操，广播放的不是《倔强》就是《逆战》，反复跟你说：“往前冲就对了。”
所以你会看到，每天凌晨 5 点，上百个学生浩浩荡荡跑进教室。
衡水二中的学生去食堂，永远是边跑边大喊，冲啊！
其中有个男生，端着脑袋那么大的一盆米饭往反方向跑。
他说和两个同学合作轮流打饭，这样别人就可以省下时间学习。
每个人的时间都是 2.5 倍速快进，争分夺秒、跑起来带风的感觉，你都体验过。
@ 小火车 说，高考前那几个月总停电，大家抽屉里都放了几根蜡烛。
“停电的夜晚少了风扇吱呀吱的声音，多了翻页和纸笔摩擦的声音，蜡烛虽然不亮，可那是我热血的青春啊。
7 年过去了，那么纯粹又积极的日子，真想再来一次。”
这是@ 潮汕老实人阿昕 的准考证，东奔西跑背着好几斤画材去各个地方艺考。
高三集训经常画到凌晨 2、3 点，白天站着听课都能睡着，瓶颈期了大家坐一起抹眼泪。
结果却是，“毕业两年，真感谢自己的努力，崩溃的瞬间都化作最坚强的茧了。”
我从她的眼神里，看到了笃定：
哪怕不知道以后路会通向哪儿，也坚信人生会热烈展开。
还有教室黑板上写的“高考必胜”，密密麻麻的名字写满了一道墙，班主任说：“一个名字后面就是一个梦想。”
我很久没用过梦想这个词了，但那时候，谁没有梦想呢？
△来源：读者@小阿奔
很多人最大的失去，是成年后对“努力”“改变命运”这样的词免疫。
但你起码得相信，努力就会有可能，相信自己走的每一步都不会白费。
我总在想一个问题：是上班累还是高考累？
同事说：“高三早 6 晚 12 的作息，比 996 辛苦多了，但那时你只是辛苦，你不会觉得累。”
因为那些年，你身边有很多快乐和浪漫，抚慰了你的单调和枯燥。
这是我见过最青涩的笑容。
女孩拿着手机，边笑边录后座搞怪的男生。
女孩看着看着笑开了，男生却突然害羞，咧着嘴，摸了摸自己的头。
喜欢一个人的眼神，是藏不住的。
高三最后冲刺期，@ 星 总忘记吃早饭。
坐在她后面的男孩，主动提出给前后排的同学买早饭，时常拎着十几份饼在楼道里跑。
有天她发现，所有的早餐里，只有她一个人有酸奶。
倒计时最后 1 天，男孩给她打气，说完“加油”后，又悄悄跟了句：
“高考后，我们别只做朋友了，好不好。”
18 岁的爱情，不讲条件不谈结果，“你站在那里，就是整个夏天”。
我时常觉得，人变孤独，是从高考后开始的。
成年人的生活单打独斗，却忘记我们曾在那条最没把握的路上，拥有很多战友。
@ 牛牛 高三痛经很严重，但不敢影响上课。
每次痛经，都有四五个同学轮流背她去上课。
那时候，教室在 6 楼。
@ 周柠 永远记得高考前夕那个晚上，心情跌到谷底。
她给最好的朋友发消息，对方说：“你睡不着的话，就在阳台上看看月亮，我也跟你看着同一个月亮。”
她当场就哭崩了，记不清当时的感受，只是那个瞬间，觉得什么都不怕了。
那些年，“高考生”这个词就像在“加冕”，很多人支持你的梦想，小心翼翼守候你的青春。
“如果被学校抓住的话，那就一起跑吧。”
6 月第一天，深圳翠园中学高三学生们，悄悄传阅这么一张小纸条。
随后他们发现，有人在楼道里贴海报，半小时后撤下，偷摸的样子很不寻常。
纸条和海报都写了什么呢？“毕业狂想曲”，是一场高二学生给他们办的演唱会。
他们瞒着学校，拿来以前活动留下的应援棒，全场大合唱《起风了》：“我仍感叹于世界之大，也沉醉于儿时情话”……
一片红绿蓝交汇的星海，被校长用无人机全程记录，他早就知道了。
同样清楚的，还有将宿舍灯留到最后的宿管阿姨，和主动上台唱山歌的老师。
在那个敏锐的、生猛的、饱满的感情还没退化的 18 岁，所有人告诉你：
生活的目标只有“高考”。
但高考也很意外地，送了你最心动的爱情，最紧密的朋友，和终生难忘的青春。
我们总说，高考无法决定一个人的命运，但它会成为我们的“肌肉记忆”。
前两天，收到中国电信这条短信，我心里还是会“咯噔”一下。
看到热搜的“高考语文”就隐约紧张，甚至一旦工作压力大，就梦回高考作文不会写，数学不会答。
但我还是忍不住点开，跟高考有关的一切，零零散散地记起那些青春的故事。
那一刻我意识到，当初那场考试后，青春匆匆落幕，我们都没认真说句“再见”。
再见，为梦想努力奋战的每一晚。
河南商水的学生撕书狂欢，纸页如雪花般漫天飞舞，一齐狂喊。
再见，我的饭搭子、学习搭子、散步搭子。
同事 @ cassie 说：“高考结束那晚，老师瞒着保安，带我们 5 个学生去重庆最好的 Ktv，去疯狂一次。”
唱了很多关于朋友和分别的歌。
苏有朋的《珍惜》，Twins 的《我们的纪念册》。
老师走上台拿起麦克风说，我想给你们上最后一课：
你们长大了才会知道，今天这时候有多好。
你们可能再也遇不见现在这样的朋友了。
再见，那个热血中二的我。
这张“像素堪忧”的照片，@ 我会好好吃饭 舍不得删。
这是他高考前最后一个晚自习。
“同学们都在班里放飞自我，唱那些年代感十足的网红歌。”
再看一次这张大合照吧，读者 @ Lisa 说。
那会儿没美颜没滤镜；
前排的女同学和后排的男同学早恋；
我们拿着啤酒瓶挨个串寝室干杯，室友喝多了哭得像个傻子。
读者 @ 麦乐鸡公主 考完最后一科，没绷住就哭了。
她收到数学老师的一封信，信里写到：
“我不会再陪你们跑操了，你们会有新的伙伴，新的同学，新的老师和你的爱人。
希望你们在未来的时光里，跑得更好，跑得更远。”
我也想把这句话，送给那些不再“青春”，却依然想要热血过一生的人。
祝你前程似锦，祝我未来可期。
撰稿：辣辣、丸子酱
责编：丸子酱
部分素材来源：@ 梨视频 、@ 中国新闻网 、@ 澎湃新闻 、@ 人民日报 、@ 紫牛新闻 、@ 南方都市报
时光的河入海流
终于我们分头走
没有哪个港口是永远的停留
脑海之中有一个凤凰花开的路口
有我最珍惜的朋友
给我最珍惜的朋友