《性格的命运：中国古典小说审美论》，石钟扬著，东方出版社2021年12月版。
目 录
序一 重构小说审美空间 宁宗一
序二 养分和热量即寓于滋味之中 舒芜
序三 心灵的沟通 方非
上编
一、中国小说与民族性格——从接受角度看中国小说
二、复仇性格的升华——干将、莫邪
三、义士性格的逻辑——“义释曹操”中的关羽
四、奸雄性格的魅力——曹操形象心解
五、勇士性格的旋律——武松、鲁达、李逵异同论
六、悟空性格的凯旋——“大闹天宫”中的孙悟空
七、流氓性格的喜剧——论西门庆
八、宝玉性格的炼狱——“宝玉挨打”心解
九、悲剧性格的绝唱——“黛玉之死”心解
十、从霍小玉到杜十娘——女性性格创造侧谈
十一、从孙悟空到贾宝玉——人物性格递变之一例
十二、从杜少卿到贾宝玉——人物性格递变又一例
十三、人物性格与名号——孙悟空释名
十四、人物性格与原型——猪八戒形象溯源
十五、人物性格与歇后语——口碑上的《西游记》
十六、人物性格与服饰——话说贾宝玉的玉
十七、人物性格与歌曲——从黛玉欣赏《牡丹亭》说起
下编
十八、被开拓的小说世界——中国小说的历史景观
十九、历史小说的艺术情节——“赤壁之战”意境解析
二十、英雄传奇小说的艺术精神——《水浒传》与传统文化
二十一、神魔小说的艺术性格——《西游记》与神话之关系
二十二、人情小说的艺术历程——从《金瓶梅》到《红楼梦》
二十三、讽刺小说的艺术构成——儒林人物与作家的心灵历程
二十四、中国小说的艺术虚构——金圣叹论人物性格之创造
二十五、中国小说的艺术缺陷——从《红楼梦》说到《红楼梦》
二十六、站在高耸的塔上眺望——陈独秀与中国小说
二十七、“诚望杰构于来哲也”——鲁迅论《中国小说史略》
附录一 谜中自有解谜心
附录二 古典小说人物性格之文学逻辑与文化逻辑
附录三 另一种人生的感悟
跋 蝶梦依稀逐逝川
重构小说审美空间
宁宗一
有史无情是史家所长，有情无史乃诗家所长。对于历史人物，古代历史学家记载的大多是他们的事迹，而其丰富的内在的精神世界恰恰被史家所略。而这又恰恰给文人们虚构和演绎故事提供了广阔空间！
宁宗一先生题签
基于这一点，无论中外文学都为其历史记忆提供了一部部色彩各异的心灵史和繁复多样的人物性格史！文学艺术是贴近人类灵魂的精神产品，它是捍卫人性的，越是灵魂不安的时代，我们越是需要它的抚慰。如果我们不透过作家的创作去追溯其灵魂深处，又如何能领悟这些作家从自己的心灵所感受所表达的时代和人民的心灵呢？
令人感到欣慰的是，改革开放以来，我们看到文史界的精神同道对人类性格史、心态史和心灵史的关注与日俱增！其表现往往是对一个时代、一个社会的情感心理的关注！这一转变，无疑是和国际文史学界对心灵史、心智史、心态史的关注同步发生的！
于是，对小说研究者来说，其研究视野也越来越拓展到内宇宙。这无疑深化了对人的本体和人的实践的认识和心理感受。
钟扬兄在观照古代小说中人物性格、心理、心态时，最大特点正是打破了已往对古代作家只看到链索两端的环节，即只看到作家写人物性格心理过程的开端与结局的陈旧模式，而更明快地把握了作家心理，从而对其笔下人物的心灵过程产生无限的兴趣！
从复仇性格（干将莫邪）到义士性格（关羽）、奸雄性格（曹操）、勇士性格（武松、鲁达、李逵）、悟空性格，再到流氓性格（西门庆）、宝玉性格、悲剧性格（黛玉）……皆有精准的解读。
《致命的狂欢》
钟扬的这些独特而精彩的发现，窃以为得力于他最感兴味的人物性格的多重组合和心灵流程的真实性！他的小说研究当然不是小说创作，但他的学术兴趣和操作程序的重点，恰恰是他建构人物心灵的辩证分析。
他观照的是作家笔下的人物在不同语境中所呈现的不同的生命状态！全书各章对人物心理流程和命运的探讨都是通过作家对相对恒定的心态的观照写出时代的变迁对个人命运的影响，又从人物个人命运与心灵历程的走向反射出时代的变迁！
所以钟扬的文化学术研究走的乃是双向交流和相互观照的路数，而这一点正是其独特的发现和书写！
钟扬的大作还有一个不可忽略的特色，是他全书中间用其性格的语言去研究古代小说家的心理状态 、人性特色、性格变迁。他像一位当代小说家那样采用将心比心的方式，以自己之心去捉摸几百年前之文心和他笔下人物之心。这是因为他对人物的理解来自对自己的理解！心灵的性格的心态的洞察来自自我意识与认知。
《人性的倒影》
他善于在字里行间，穿透纸背去体悟、把握作家与书中人物的虚伪、诚实、愤激、强悍、脆弱、孤独、痛苦和爱恨。将心比心是一种真切地用内心体验去研究对象的方法，也是一种观照策略。
这种平等对话的形式，又是一种可以逼真地描述出作家和人物的心理流程的策略。所以他的小说研究既不与对象的心相悖，也不会与他的研究对象之心重合。因此，窃以为钟扬兄首先恪守了传统小说诗学之观念，又有“中立旁观者”的姿态，这才使他在书中体现出史识、今识和诗识！
纵观小说艺术的研究，流别万殊，而目的则是求索文化艺术的特殊性。随着小说文化的变迁，小说美学的研究模式的创新与突破也是必然的趋势！
对于浩如烟海的中国古典小说的创造性的审美研究，必然显示出新时期的审美的和历史的新光芒！我们今天的古典小说研究的审美开掘与发现，就是要以哲理和审美的眼光，从凝视到发现，最后达到审美化的透视！
不可否认，在小说研究领域存在着一种似是而非的认识，即认为：“古典小说的价值，在今天主要是它的认识价值”！言下之意，就是并不在审美价值和美学意义上！这当然是一种误解！我们仅从小说文体及小说观念的几次重大更新，即可看到小说叙事模式的不断突破和重构！
《悦读的艺术：中国小说读者学片面谈》
钟扬的小说审美意识重在多维地审视人物性格！正如别林斯基所说：“描写了人，也就描写了社会！”他说明了一个艺术真谛，因为只有描写了各色人等，才能全面地反映出社会风貌！老舍则更加清晰地看到：“小说的成败，是以人物为准！”（见《老牛破车》）
说中国古典小说的成就给世界小说史增添了很多不朽的典型人物，绝非过分之语！其中尤以明清长篇通俗小说贡献的更多！
正是基于这种宏观之认知，钟扬对人物性格、心灵的解剖后的阐释就有了明确的指证，即“人是杂色的”“人是带着自己心理的整个复杂性的人”！人不是单色素的，人物自身有其心理和性格逻辑，这是钟扬对小说中人物性格阐释的一个极为重要的心得。
中国小说长期生活在传统诗文的傲慢与偏见之中，成“君子弗为”之小道。是“五四”新文化运动以其作为推行白话文之教本、启蒙之利器，使中国小说地位彻底改观，而走进中国文学史、走进大学讲坛。
《文人陈独秀》
钟扬对“五四”新文化运动情有独钟，他坚持用“五四”之光去观照中国小说及其人物的性格与命运。从“五四”宝藏中吸取分析、质疑、批判的精神力量，于是在他笔下即使是中国小说的顶峰《红楼梦》也能见其艺术缺陷，即使是中国小说史开山之作鲁迅的《中国小说史略》也能发现其不足，旨在让人们了解：“古代人的性格描绘在今天是不再够用了”（恩格斯语），“诚望杰构于来哲也”（鲁迅语）。创新是人类前进的基石。
我很看重审美之第一印象。钟扬此书主体撰写于上个世纪八十年代，初版于九十年代，是思想解放的产物。其思维敏锐且文采富丽，字里行间洋溢着青春气息，好看耐看，本身已成审美对象。我一读而印象深刻，已隔多年我无暇再读，以上所言即我阅读的第一印象。
我知道此书为钟扬学术发轫之作，日后他以“西门庆论”为起点写出了《人性的倒影：金瓶梅人物与晚明中国》，以“站在高耸的塔上眺望”为起点写出了《文人陈独秀：启蒙的智慧》等一系列有影响的著作，不断重构着审美空间，尤其是中国小说的审美空间，令我惊喜。
我行年九十，岁月不饶人，有请序者多婉拒之。然钟扬与我结缘于南开，关系非同寻常。上个世纪八十年代他游学于朱一玄先生门下，兼与研究生一起听我开的“元曲”小课，从此我们为学术时相辩难，成为家事、国事、天下事，事事可聊的朋友。
朱一玄《红楼梦人物谱》
南开相关学术活动，尤其是朱先生八十、九十、百岁寿庆他都积极参与，并写下大作《中国小说史料学中的“朱氏体系”》，让朱先生及朱门弟子都很感激。
去年南开百年校庆，朱先生的《红楼梦人物谱》被列入“津沽名家文库”，钟扬与我应出版社之邀共同为之撰写“导读”……今欣闻钟扬成名之作在东方出版社再版，我替他高兴。钟扬请我为新版写几句话，我岂有理由推脱？此亦性格的命运。愿读者诸君理解我的一番心意。
庚子冬月于南开大学
蝶梦依稀逐逝川
——关于《性格的命运：中国古典小说审美论》
石钟扬
一
廿世纪末旅京访胜，朋友有诗《比目鱼》纪之，我也凑了首《蝶梦》与之呼应。前几天我向他索《比目鱼》以助记忆，他怅然作答：流失在逝川。
作者向母校宿松中学捐赠沈尹默墨宝
子在川上曰：“逝者如斯夫”。该感谢逝川还是诅咒逝川呢？它淘洗了诸多旧痕，留下的或更珍贵。此刻我尤想在逝川中捞回若干蝶梦，当然是关于《性格的命运》的。是自恋情结作祟还是老无长进所致？我也搞不清，反正不算“朝花夕拾”。
廿世纪八十年代确为激情燃烧的岁月，《性格的命运》就是那个时代的产物；书中探讨的虽是古典小说的审美奥秘，其间也澎湃着我的激情。本来在铺纸振笔之余心造一个读者促膝案前，与之作心灵对话，也不失为赏心乐事。
然而在当代中国“爬格子”并不是什么轻松的生存方式。世事纷扰，人心不宁。往往只得在夜深人静，妻孥鼾唱声起，才勉强坐在案前，在灯花月色陪伴下去寻找属于自己的那点境界。可是没爬上两页纸，就有瞌睡虫来请安。每每带着悔恨躺下，又期待第二日带着兴奋爬起。
当年在那仅可容膝的蜗居里，我夜以继日地书写着，虽苦犹乐。
书拖到九十年代末才得出版。自跋中“我虽早过不惑之年”云云改了三遍，初曰“已届不惑”，再曰“已过不惑”，到某年夏出版在望就写成“早过”，没想到又过三年多才真的见书。可见其出版何等艰难。
即使如此，我仍感激那个时代。中学、大学时代痛受“白专”论所扰难以安心读书，尽管我酷爱读书。廿世纪八十年代终于能心安理得地读书、教书、写书，乐何如之。
《神魔的魅力：西游记考论》
二
我从小爱读小说，也曾做过小说创作的梦。然而在我生命最富梦幻的岁月里，往往苦于“想写的不能写，能写的不想写”。写不成小说，就千方百计地将别人写的小说弄来昏天黑地地读。被放逐到“广阔天地”的日子里，在故乡昏暗的煤油灯下，小说(当然不限于中国小说)几乎成了我的精神伴侣。
富有戏剧色彩的是，我真的动起手来研究中国小说，却是在20世纪70年代那场莫明其妙的“评红”、“评水浒”运动中。作为难以找到一张安静课桌的疯狂时代的大学生，我在师友的协同下，躲过了许多热闹的场面，借得图书馆一隅，竟引经据典地写了本《〈红楼梦〉诗词评注》。
那本书虽极其丑陋，并早消逝在书的海洋中，但它毕竟不是“从几十条人命看《红楼梦》主题”之类的东西。因而我视之为自己从事小说研究的起点。
《酒旗风暖少年狂——陈独秀与近代学人》
三
或许是曾有的那点创作意识在鼓荡，或许是曾勉强读懂几部小说的那点审美经验所支撑，我在研究中(包括上课)从不愿人云亦云，总喜欢讲些“自己所找到的东西”。当它们陆续诉诸报刊时，竟意外地获得了相识与不相识的朋友的称许(有相当一部分为一些有影响报刊所转载，所评述)，当然也有善意的批评与争鸣。我无法判断自己所言种种有多少科学性，只是努力地投身到追求科学的过程之中去。
已发的文章，涉及到中国小说的方方面面。1989年暑假，有友人极力怂恿我将其中关于中国小说审美艺术方面的文字，拣出汇成一本书，说是它们远较那些正经八百的论文有“灵性”。有这错爱之誉，加上有出版社愿玉成此事，我就真的操练起来了。
《五四三人行：一个时代的路标》
四
全书分上、下两编。
上编探讨中国小说中具体的人物性格及其命运，下编探讨中国小说自身的艺术性格及其命运。
“性格就是命运”这名言，虽出自西哲之口，却似富有禅味。我蛮喜欢它，因而生吞活剥出个“性格的命运”作为全书的总标。只不过在西哲是个肯定的话头，到我却成了个朦胧的意象。
书的副标更换过几次，先名为“中国小说审美趣谈录”，朱光潜先生之学术助手朱式蓉老师当时正在筹措《朱光潜全集》的编辑出版，他以美学法眼视之说有媚俗之嫌，赐名“中国小说的审美构成”。
《朱光潜全集》
自忖他对拙著期待过高，而拙著实难拿出严谨的体系以副其名，因用了今题:中国古典小说审美论。而实为中国古典小说审美片面观。其间不免有鄙薄圆润的“面面观”之意，却并不意味着我已达到了“深刻的片面”。只是希望从自己最感兴趣的角度切入中国小说的审美世界，从若干可串连的侧面，去寻求中国小说的行进线索。
在写作过程中，我只求一吐为快，力避学究程式与宏观空谈，即使是大题目也从细部着手慢慢道来。《世说新语》式的审美片谈，是中国文化的优秀传统。我对之心仪已久，只恨自己永远写不到那“气韵生动”的境界。
五
本书的写作与平日的小说研究，都得到过恩师朱一玄先生的热情鼓励和帮助。
一玄先生是中国小说史料学大师。他早年遭厄，晚年以极其顽强的毅力，锐意穷搜，在一个相当荒凉的基地上筑起了一座中国小说史料的长城，嘉惠后学，功不可没，是那些轻视史料的空论家们所无法比拟的。先生每有新编问世，总先行赐我，甚至尚未刊行的编著，也允我先用，惠我良多。
《性格的命运：中国古典小说审美论》
先生在为我另一本关于《西游记》的书所写的序言，对我更是鼓励有加。他说“我与钟扬同志相交数年，八十年代初钟扬同志曾来南开大学中文系进修，朝夕切磋，情谊日笃。
当时我正在从事古典小说资料的编辑工作，钟扬同志经常提出中肯的意见，如对虞集《〈西游记〉序》的看法，便对我帮助甚大。以后书信往返不断，并多次拜读其寄赠的著作，深感其学术成就日:有进益，必将推动古典小说研究的发展。”这实令我愧莫能当，唯有努力笔耕，以报答先生厚爱之情。
六
本书写成后，我有机会赴京拜请序于舒芜先生。舒芜先生当时正在写关于周作人的系列论文，忙得很。原以为先生看看提要，听听介绍，就可写序。岂料先生看了我带去的大半部书稿犹嫌不足，问我为何不带全稿。
对带去的稿子，先生是逐一细看了。稿子原是请学生誉清的，我校勘不精，先生则为之纠谬十数处。这一丝不苟的治学精神，令我敬佩不已。
《一个时代的路标：蔡元培·陈独秀·胡适》
舒芜先生是当代中国首倡“回归五四”的学者，其毕生的学术堪称“回归五四”主旋律下的三部曲：一鸣惊人的《论主观》、世说新语式的《说梦录》、大彻大悟的《周作人概观》。
舒先生看好的恰是拙著中的“五四”气息或余韵。其序以理论家的敏感，一语破的，有点石成金之妙，尤为令我感动的是，先生对拙著中某些观点不同意，也能直率指出，而不同于某些一味以美言应景的序言。
七
《性格的命运》被舒芜先生谬赞为“寓热量与养分于滋味中”“有趣有益的好书”，我不敢应承，只求与朋友作“心灵的沟通”。
与获得什么奖项相比，我更在乎同学们在课堂上专注之余的笑声（安师中文系93级王立群、99级许金萍等皆有文记之，南财财管李娜在选修课后竟一口气写了五篇有“片面的深刻”的短文）、诸位同道不吝赐教的评说（朋友们在报刊上发表书评有八九篇），学术会上某些初次谋面的朋友竟视之为我的名片：“哦，我读博时看过您的书……”也因此结识了不少新朋友。
《永远的新青年：陈独秀与五四学人》，石钟扬著，东方出版中心2020年5月版。
“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷”。转眼三十多年过去，感谢仍有朋友惦记着这本小书，新版也应运而生。当年与我一样出走“围城”的胡继华博士，闻之欣然在其佳评后添了一段诗性文字，让我在庚子之冬凭增抗寒的温度。
《性格的命运》首版责编张丹飞说：“这是我博士毕业入职编的第一本书，有品位，我至今记忆犹新。”并设法找出了它的电子版，为新版提供了极大的便利。《文人陈独秀》责编刘景巍说：“《性格的命运》文字太美，我当初就是为之打动了才向你约稿的。”（我也成了陕西社的老作者，在那里出了几本书。）
宁宗一先生年届九十，仍不辞劳苦为《性格的命运》新版赐以佳序，他将心灵美学与五四精神结合起来言说之，对不才鼓励有加。令我无比感激且惴惴不安，愿步履蹒跚地向先生期待的境界靠拢。
《性格的命运》新版增加了插图，以光篇幅。原版内容未动，只改了若干错别字。附录了三篇书评，三位朋友各有文化幽怀，从不同视角评说拙著，在读者可作参照系，在我当然是珍贵的历史留念。
《江上几峰青——寻找手迹中的陈独秀》
感谢为此书精美面世付出辛劳的总编辑孙涵和责编张永俊、李伟楠。