石倚洁善于等待。
鲁道夫这个角色，他等了近20年。这是普契尼成名作《波西米亚人》里的男主角，一个漂泊在巴黎的年轻诗人。他穷困潦倒，但自称“思想的亿万富翁”。
普契尼为鲁道夫写了一首著名的咏叹调《冰凉的小手》，是男高音的试金石，其中有一个令人期待的High C，帕瓦罗蒂、斯苔芳诺、贝尔贡济等著名的男高音歌唱家都贡献过精彩的版本。石倚洁大学三年级就开始唱这首歌，那时候的他，声音更清脆，唱High C更轻松。
从20岁到30多岁，曾有不少剧院邀请石倚洁演《波西米亚人》，但他一一拒绝了。男高音有种种专业细分，包括轻型抒情男高音、抒情男高音、戏剧抒情男高音、戏剧男高音等，为了让艺术生命更长久，类型间的跨越必须审慎。作为一个轻型抒情男高音，石倚洁因演绎罗西尼的作品而享誉世界，随后开始接触贝里尼、多尼采蒂的作品。但普契尼笔下的鲁道夫是一个抒情男高音，需要更宽广沉淀的音色。
20岁出头，石倚洁为自己定了一个小目标，希望自己能在40岁左右开始尝试抒情男高音角色。今年，他正好40岁。2月10日至12日，他将与上海歌剧院合作，在上海大剧院首次出演歌剧《波西米亚人》。
他说，人的声音会随着年龄的增长慢慢变宽、变沉、变重。这是一个自然而然的过程，急不来，唯有克制与等待，才能细水长流。他很想知道，再过20年，60岁的自己，会唱出什么样的歌声。
最适合的角色
“没有最好的角色，只有最适合的角色。”石倚洁说。
最著名的罗西尼男高音——秘鲁歌唱家胡安·迭戈·弗洛雷兹（Juan Diego Florez）就“踩过雷”。当他试图拓展曲目，初演威尔第《弄臣》中的曼图亚公爵时，出现了一边倒式的负面评价。
十年前的石倚洁，曾对此感到困惑。他拿着弗洛雷兹的录音对着谱子全部听完，觉得他唱得非常完美：技术上、音乐上毫无瑕疵，为什么要说他不好？
“直到后来我去看了现场，才慢慢开始明白了。曼图亚公爵是一个风流倜傥的花花公子，但弗洛雷兹的声音太清纯了，与人物不符。不管是曼图亚公爵还是鲁道夫，他们的声音应该是什么样，都有一种固化的审美取向。一旦有一种新的声音来打破，就会产生争议。”
对歌剧演员来说，如何演绎一个角色，有着种种限制。在石倚洁看来，普契尼的音乐写在乐谱上，不可更改，但每个歌唱家的音色、发声方式都不一样，成就了不同的个性。
《冰凉的小手》是鲁道夫和女主角咪咪第一次相见时唱的，这首咏叹调第一句就非常难唱。“Che gelida manina”（多么冰冷的小手），一连7个降La，音高没有变化，唱出来就像机器人一样。“如何用这样的音调告诉女孩子，你的手好凉，我来帮你暖和一下？要以意大利语的语气，用温柔、温暖的声音去接近对方，才不会把对方吓走。”
在石倚洁看来，鲁道夫是一个非常渴望爱的年轻人。“他听到敲门声，发现是位女士，也不知道对方长什么样，一下子精神就来了，心花怒放。他拿起桌上的梳子梳梳头发，看到地上还有一瓶快用完的香水，拿起来喷一喷，才去开门。这是一部悲剧，但其中有很多这样的喜剧场景。”
40岁第一次挑战《波西米亚人》，石倚洁说自己唱得很“舒服”。在他看来，普契尼的音乐就像当年的流行歌曲，乐队的声音会带着人声往前走。“不过，究竟适不适合，还是要等着观众来评判。”
艺术家的生涯
《波西米亚人》还有另一个名字《艺术家的生涯》。剧中，四位年轻的艺术家鲁道夫、马尔切洛、科林和舒奥纳时常聚在一起聊天、吵架、争论，赖房租、谈艺术、幻想成名的一天。
许多《波西米亚人》的表演者们，都能在剧中看见自己曾经和现在的影子。石倚洁也一样。
他出生在上海市浦东新区张江镇一个农村家庭。2002年，父母卖了房子为他筹齐学费，送他东渡日本学习声乐。在距离东京四十分钟地铁的埼玉县川越市，他一边求学一边打工，不会日语，就从不用说话的洗碗工做起。
专业课年年第一的他，毕业后在学校的资助下前往奥地利格拉茨深造。格拉茨距离维也纳160公里，他住进了一栋山上的老宅，经历了一年封闭式魔鬼训练，四、五位老师每日轮番教他语言、唱功、表演。
周围就这么一幢楼，连个邻居也没有，超市在山下，步行要20分钟。他没有手机，更没有网络，想家的时候只能跑去山下的电话亭。
回想那段在山上的日子，石倚洁觉得很充实。遗憾的是，留学的时候他独自打拼，不像《波西米亚人》，四个朋友总在一起。
一个人在山上待久了，石倚洁很想下山看看，想知道自己究竟唱得怎么样。
2007年，刚下山，石倚洁就石破天惊般地横扫四大国际比赛。在托蒂·达勒·蒙特国际声乐比赛，进入半决赛后，他和三位意大利人比拼一部意大利歌剧，谁也没想到，这个横空出世的中国留学生最终胜出，拿到了那份至关重要的演出合同——演绎莫扎特的《女人心》。
那是石倚洁第一次演歌剧，在台上，导演引导他的肢体表演，他伸左手觉得害羞，伸右手也觉得害羞。然而，他用声音征服了观众。媒体如此评价他：“一个非常瘦小的东方人，弱不禁风，好像连谱子都拿不动，也就三个苹果高，让人惊叹的是，他往那儿一站，嘴巴就开始放烟花似的。”
到今天，石倚洁在国内外舞台演绎了数十个性格迥异的歌剧角色，成为世界级的男高音。在剧院摸爬滚打了许多年，表演对他来说成了一种习惯，成了日常生活的一部分。“生活，其实就是一个舞台。”
石倚洁出演上海歌剧院版《微笑王国》
歌剧与当下的距离
1896年首演于意大利的歌剧《波西米亚人》是普契尼的成名作，也是世界观众最爱的歌剧之一。米兰斯卡拉歌剧院、维也纳国家歌剧院、纽约大都会歌剧院、巴黎歌剧院等都排演过各具特色的版本，有的忠于原作，有的摩登前卫。
此次由上海歌剧院和上海大剧院联合制作，马可·卡尼蒂和中国导演杨竞泽联合执导的《波西米亚人》大胆地将故事的背景置于200年后的巴黎，在气候急剧变化下，城市被冰川覆盖，寒冷刺骨。艺术和爱，能否融化这个冰封的世界？
第一次看到这版《波西米亚人》的服装设计，石倚洁感觉，就像一场前卫的秋冬时装秀。
回顾歌剧发展的历程，石倚洁认为，可以划分为不同的时代：指挥家的时代、歌唱家的时代、导演的时代。今天，歌剧不再仅仅是用来听的，也是用来看的，要符合当代的审美，拉近与当代观众的距离。
“经典歌剧都是200年、300年前的作品，如何让当下的年轻人喜欢上这一古老的非物质文化遗产，是我们共同的命题。现在《流浪地球2》很火，用这样的科幻背景做一部歌剧，也许挺好玩的。”
在演唱上，石倚洁拉近距离的手段，是“用说话的方式去唱歌”。“你感觉唱美声离你很远吗？首先它的声音离现实生活比较远，唱外文的时候可能还好，唱中文的时候，你可能会觉得这个人好‘装’，是不是？所以我一直希望用说话的方式去唱歌，带一点语气，娓娓道来。”
比起20年前年轻的声音，石倚洁说，他更喜欢现在的声音。“年轻的时候我唱罗西尼，更多的时候像一位杂技演员，花腔很多，高音很多，包括多尼采蒂的《军中女郎》，一连九个High C的炫技。为了表达角色的开心，我可以唱得很高，很快，很清脆。”
石倚洁在罗西尼歌剧节演绎《意大利女郎在阿尔及尔》
比起炫技，石倚洁认为，歌唱最重要的还是如何“打动人”。“有句话叫：要唱出人们‘心中有，口中无’的东西。一首歌，关于故乡的，关于祖国的或者关于亲情的，这些情感每个人心中都有，如何用你的声音去拨动人们内心深处的那根弦？这一点，我仍在探索。”