86岁的李南殊在等人。
她坐在文化公园的长椅上，安静得像一尊雕塑。
不一会，手里的电话响起，老友们要过来了。
他们住在广州的不同地方，腿脚多不方便，平时很少出门。上一次大家都在这里的时候，算一算，还是大半个世纪前。
穿过记忆，姐妹们年轻得像花儿。
岁月催人白头，也让一座公园染上风霜。
提起文化公园，广州人会想到很多个“第一次”。
中心台看过的人生第一场大戏。
游乐场坐过的第一辆小火车。
水产馆第一次见到鲸鱼骨架。
还有东门“汉城”的首次穿越。
春天赏花踏青，夏天听古看戏，秋天观灯猜谜，冬天赏菊下棋。闹市里的公园，浸润四季生活的闲情逸致。
不少人都说，逛过这里才算到过荔湾。
魅力难以抵挡，传奇也随着一圈圈年轮写在老园子的身上。
1951年，广州决定办一场“华南土特产展览交流大会”。大会需要场地，很快，四个月后，12座展馆就在西堤二马路长起，一个个空间成为城市活力的窗口。
第二年，会址上正式改建成“岭南文化宫”，1956年又更名为“广州文化公园”，亲笔题字的是叶剑英元帅。它像一个容器装满文化气息与生活方式，它是当时城中最接地气也最风雅的存在。
很多老一辈无产阶级革命家都在这里留下足迹，郭沫若还题过诗：“歌舞楼台逐岁新，万民同乐四时春”。十四个字，道不尽文化公园的迷人。
上世纪50年代开始，老园子打造了三大展览：迎春花会、中秋灯会、羊城菊会。一出手就轰动全城，成为市民游客们每年必玩的“保留节目”。
1981年，“五羊杯”全国象棋冠军赛在此落子。
棋王们正面交锋，厮杀场景接连不断。大战从白天持续到夜晚，手电筒的光照亮夜空，文化公园“棋城中的棋城”也传到全国各地。
还有画展、书法、讲古、歌会、曲艺，它们动情演绎着岭南文化，让人流连忘返。不只如此，公园里还聚拢着不少美食餐饮，每当入夜，风也温柔，月也温柔，烟火抚慰人心。
七十年是一个路口。
今天的文化公园，舞池依旧，物是人非，戏腔高亢，青出于蓝。
樟树粗壮了几圈，黄葛树的枝叶亭亭如盖，海南红豆最惹人相思。
大门还是原来的大门，上色的白漆抹过无数遍。
一些好听的名字代替“水果蔬菜馆”、“省际馆”、“手工业馆”，变成“文荟馆”、“东湖棋院”、“西阅苑”。还有不少雅致的景点：听泉、艺庐、品绿、泻玉崖、荔枝女，构成生活的诗情画意。
游客还是那么多。
住在附近的老人，每天早上都要过来打一套太极拳。中心台上的唱腔，一到周末就会咿呀唱响。脚步飞快的孩子手举风车一路奔跑，坐在树荫下的情侣，上一次来的时候，也许还是昨天吧？
更多人会掏出手机，在广场拍下绚丽的菊花——今年文化公园的菊展正在筹备中，提前过来观赏的游客已经络绎不绝。
从1953年第一届开始，这场菊花盛会走过了69个年头，它们像秋风里的信使，唤起几代人关于公园的集体记忆。
李南殊第一次造访文化公园的时候，菊花开得正艳。她当年住在区庄，与朋友们约好一起坐车过来看个新鲜。
步入大门，路面还没有硬化，先去公园里的游乐场逛一圈，她说，“坐上旋转飞机，心脏快要跳出来了。”公园里的树都不大，枝叶稀疏，几个亭子里架着水泥长凳，阳光灿烂。
人流最多的地方是中心台，前方摆满了菊花，芬芳四溢。
有的像绣球，有的像银针，还有嫩黄嫩黄的小雏菊，李南殊记得，当时自己和朋友们托着菊花拍过不少照片。现在这些照片经过修复，存在老人的手机里，她没事就会翻翻，数一数当年簇在一起的笑脸。
95后林森只来过一次文化公园，忘不了菊花香还有那一头鲸鱼标本。
它是公园的“镇馆之宝”，放在水产馆里，重达30吨，长约17米。“一个头比我人还大！”，林森感慨。
关于这头标本的来源，故事也挺有趣。1953年雷州半岛的渔民驾驶风帆拖网船，在外罗航道捕捉到一条大灰鲸，处理肉后，就把骨头留下，送到文化公园做成标本。大半个世纪以来，参观者无数。
岳悦每天都会经过文化公园。
她在新中国大厦开服装档口，上下班喜欢穿园而过。相比马路上的喧嚣与繁忙，一门之隔的文化公园要宁静很多。
从春到秋，从冬到夏，岳悦见过老园子的四季轮回，也收获一些可爱的生活情趣，赏花、看灯、玩水、听鸟儿啁啾……下班后，她往往还会在公园里小憩一会，身心疲累，唯有此时能让自己舒缓。
公园无声，岁月无语。
七十年的长情，珍藏了无数广州人的稚嫩、青涩、壮年与迟暮，一如传承般贯穿于时代记忆里。那些温暖、快乐、忧愁与哀伤的故事，也在此托付给光阴。
广州文化公园，谢谢你的陪伴。
编辑 / 靓仔
图片 / bensonyim
设计 / 盛华 统筹 / 冷佳