大红袋鼠
摄影：JAMI TARRIS，CORBIS
《独行月球》里的猛男袋鼠“刚子”，
属于大红袋鼠，虽平时性情温顺，
但被逼到无路可退的情况下，
把人踢残废也只需一脚而已；
腿部十分强壮，快速奔跑时，
它每一跳都可飞跃10米左右。
所以袋鼠这种动物看似可爱，
实际上基本是动物界“拳王”，
同族争斗更是屡见不鲜，
一言不合就打得头破血流——
FIGHT！！
截选自影片《史密斯夫妇》
网红肌肉袋鼠罗杰，这位猛男生前生活在爱丽丝泉（Alice Springs），以打扁铁桶的袋鼠拳法著称
图源：Guardian News / youtube
雄袋鼠为了争夺地位打成一团
图片：BBC Earth / youtube
原作：Jeremy Berlin
编辑：框哥
袋鼠打架如此灵活与潇洒，
有些人心中一定会冒出一个极不友好的想法：
“这腿上的腱子肉得有多好吃？”
... ...
但有一说一，在澳大利亚，
吃袋鼠确实是合法的；
这个国家，
的确会把自己国徽上的动物吃下肚。
澳大利亚国徽
澳大利亚超市里的袋鼠肉
图片来源：维基百科
据统计，
每年有4000吨袋鼠肉被吃掉，
约等于500万只袋鼠。
澳大利亚这么吃袋鼠，
不会把自家的“国宝”吃完吗？
并不会。
因为当地的人们觉得，
袋鼠的数量已经到了“灾害规模”。
怀特克利夫斯（White Cliffs）
图源：维基百科
故事发生在澳大利亚悉尼西北1000公里外——怀特克利夫斯（White Cliffs），本地人像《魔戒》中的霍比特人一样，住在通风洞穴里，数千座矿井让干枯的大地坑坑洼洼，而这两只东部灰袋鼠成为周遭最诡异、最有活力的的景象。
摄影：Stefano Unterthiner
教授级生态学家乔治·威尔森表示，他从未以这种方式在镇上看到过袋鼠，并怀疑它们是不是人们养的宠物。
游客们看得目瞪口呆，小孩子们则兴奋得哇哇大叫。等到即将日落的时候，这两只袋鼠终于离开小镇。
在维多利亚州的安格尔西亚高尔夫俱乐部，打高尔夫球的人和一群东部灰袋鼠以各自的方式享受着草皮。
摄影：Stefano Unterthiner
澳大利亚人与袋鼠的关系错综复杂：
人们既以这些活泼呆萌的动物为骄傲，
将它们设计在货币、国徽上；
但也有人将它们视为“祸害”。
根据澳大利亚政府的官方数字，
袋鼠是人口数的两倍多。
5000万只袋鼠恣意横行，
破坏农作物、与家畜争夺资源，
澳大利亚保险业表示，
每年超80%车祸与袋鼠有关。
在澳大利亚东南新南威尔士州的北杜拉斯村中，东部灰袋鼠在一片草坪上觅食。
摄影：Stefano Unterthiner
人们因此认为：捕杀袋鼠对保持生态平衡和增长农村经济至关重要。
商业化猎取袋鼠肉和毛皮的产业经政府核准，2017年出口了2900万美元产品，提供约4000个工作机会。东部灰袋鼠、西部灰袋鼠、红袋鼠、岩大袋鼠这四个未受胁物种的肉、毛皮和皮革已经出口到56个国家。服装品牌购买强韧柔软的袋鼠皮制作运动用品；袋鼠肉过去主要作为宠物食品销售，如今也出现在愈来愈多的生鲜食品店和高档餐厅。
在诸如斯图特这类多干旱草原的国家公园里，红袋鼠繁衍兴旺。
摄影：Stefano Unterthiner
对于这个产业，人们一直争论不止：
有些人认为袋鼠是祸害，
需要被消灭；
有些人认为袋鼠是资源，
可以开发；
有些人将其视为备受喜爱的本土动物，
应该被保护。
这些矛盾的观点使得人们彼此对立，
特别是在农村地区。
澳大利亚的人们，
也因袋鼠而陷入无法弥合的“分歧”。
“袋鼠猎手”
穆拉玛朗国家公园的迪波海滩上，一群东部灰袋鼠在岸边的岩石间逡巡。
摄影：Stefano Unterthiner
莱昂·赞克是一位农场主，在本就荒凉的土地上放牧，而遍地袋鼠无疑使一切雪上加霜。
“如果你背负着一块地的贷款，与此同时，一种动物又在吞噬这块地上的一切资源。碰到这种情况，你会怎么做？而且，如果我任凭自己的牛羊饿死，还会因虐待动物而坐牢。”赞克如是说，另一方面，牧场上的袋鼠属政府所有，他奈何不得：“家畜挨饿的同时，我只能眼睁睁看着牧场被袋鼠破坏，却无能为力。”
澳大利亚一个畜牧家庭正将2000只绵羊转移到水源和食物更充足的地方
摄影：Stefano Unterthiner
面对普通人无可奈何的袋鼠问题，“袋鼠猎手”们登场了。
布拉德·库珀是一位壮实的袋鼠猎手。作为商业猎手，他必须通过射击测试、接受动物福利和卫生训练。他们每个月都要报告工作细节，确保捕猎数量没有超过限额。库珀每周工作三晚，每晚6-8小时。今晚他的目标是射杀30只袋鼠，他的最高纪录是单晚104只。
库珀让卡车顶的大灯来回扫动。一分钟后，他找到目标。似乎被耀眼的卡车灯光催了眠，一只近2米高的成年公袋鼠直挺挺站在约百米外。
摄影：Stefano Unterthiner
砰！
库珀的步枪声划破夜色，
袋鼠则瘫倒成一团。
他把袋鼠尸体拖上车斗，
用钩子勾起袋鼠的一只后腿，
吊了起来；
然后动作娴熟地为袋鼠放血、
清除内脏；
砍断袋鼠前掌，之后砍头；
最后割下尾巴，扔掉。
今晚由于大风干扰，
库珀只收获10只袋鼠。
摄影：Stefano Unterthiner
“我们的工作是低阶中的低阶，
日夜颠倒，工作艰苦，
很多人都看不起我们这一行。”
库珀如此阐述自己的工作。
（※为了避免幼袋鼠因母亲遭射杀而变孤儿，澳洲袋鼠产业于2013年规定只准猎杀公袋鼠）
“袋鼠医生”
在昆士兰州阿格尼斯沃特镇的地平线袋鼠庇护所，加里·麦克莱恩正在喂食袋鼠孤儿。
摄影：Stefano Unterthiner
与“袋鼠猎人”的大肆杀伐相对，“袋鼠医生”霍华德·拉尔夫医师坐在通风良好的候诊室里，描述着对袋鼠的另一种责任。
“我们一生的主要目标是动物的福祉，”拉尔夫说，“我们努力帮助这些动物，让它们恢复到能够放归野外的状态。我们对待不同的物种没有差别，也不会轻易放弃。”
拉尔夫医师曾经见过许多残酷的行为：袋鼠被子弹射中脸部，被斧头砍伤，甚至遭卡车蓄意碾压，有些袋鼠因为腿部复合性骨折再也无法跳跃。
拉夫尔认为这不是在文明国家中所应出现的，更让人心痛的是，这其中的很多事件并不是由于袋鼠数量暴增，而是有人觉得好玩或藉由凌虐小动物取乐。
玛吉特·恰内利是昆士兰州阿瑟顿的一名野生动物护理员，她和多比（一只获救的树袋鼠）一起工作。
摄影：Stefano Unterthiner
“袋鼠搬运工”
在怀特克利夫斯以北260公里处的卡佩尔缇谷里，一位不修边幅的独立生态学家雷·姆贾德维希站在树木茂密的一片土地上，在春寒料峭的夜晚喂食一排袋鼠。20只幼袋鼠争抢着他手中的马饲料。
六周前，这些袋鼠还住在80公里外的巴瑟斯特，姆贾德维希与妻子海伦·伯根也住在那里。夫妻二人对袋鼠产业持批评态度，他们希望以另一种方式“管理袋鼠”。
东部灰袋鼠和格兰坪国家公园的灌木融合在一起
摄影：Stefano Unterthiner
两年前，这对夫妇带领一大群义工，努力安置澳大利亚全景山的数百只袋鼠，那里有一条重要的国际赛车赛道。当地官员想要捕杀袋鼠，但历经好几年的激烈争辩后，姆贾德维希和伯根获准重新安置它们。
而这种做法是否真的合理，还需要经过时间的验证。
在昆士兰州麦凯市希尔斯伯勒角的海滩上，各种年纪的游客都饶有兴致地盯着这只东部灰袋鼠。
摄影：Stefano Unterthiner
关于如何“管理袋鼠”，
澳大利亚的人们还有更多的想法：
有人认为应该将袋鼠私有化，
牧场主可以喂食、出租、繁殖袋鼠，
并向袋鼠猎人收取费用；
也有人认为应该将管理权交给原住民，
毕竟他们数千年来一直做得很好。
在斯图特国家公园一处农庄，一只西部灰袋鼠与摄影师的儿子端详着彼此。
摄影：Stefano Unterthiner
但不论如何，
人类都不应该“仇视”任何动物。
澳大利亚的人们希望，
游客带着想要观赏可（猛）爱（男）袋鼠的心情而来，
而非为杀戮而来；
对于游客而言，
他们所希望的，
是看到袋鼠与居民和谐相处的景象，
而非人类猎杀袋鼠的景象。
当一轮满月爬上夜空时，一只东部灰袋鼠孤独地站在海滩上
摄影：Stefano Unterthiner