《黄灿然的诗》，黄灿然著，人民文学出版社，2022年8月 （资料图/图）
黄灿然历年的诗集我都有，这一本算是时间跨度最长的一本精选集，从1985年一直到2016年。共有5章，分别按过去的诗集名而命名：《冥想集》《灵魂集》《奇迹集》《发现集》《洞背集》。最后一章“洞背”，是以他居住了八年的深圳洞背村命名的，现在他已经离开，去了附近的另一个岛。
黄灿然的诗，大部分都是从“日常生活”里来的。因此不那么懂诗的“普通读者”，读他的诗，也可以深受启发。他的诗和他的生活是一体的，对我们来说，都具有典范意义：我们看到一个诗人，心灵因为纯粹而敏感，敏感而又不臆造，完全自然、真实；甘于清贫，但并不偏执自负，而是完全超然、随遇而安、生机勃勃；沉浸于日常生活，但毫不琐碎无聊，而是处处发现奇迹，看见人的灵魂。
《波德莱尔书信集》（上下集），【法】夏尔·波德莱尔著，刘楠祺译，人民文学出版社/99读书人，2022年9月 （资料图/图）
2022年是波德莱尔诞辰200周年。算起来，1822年是清道光二年。波德莱尔去世的1867年，是同治六年。但是对于我们来说，波德莱尔却完全是一个现代的、巴黎大都会背景的、发达资本主义时代的抒情诗人。可以说，这是我读过的最不像诗人作家之书信集的书信集，因为书里谈文学艺术的部分并不多，书中出现最多的字眼不是“诗”，而是“法郎”。占据极大篇幅的，都是他写给母亲、监护者、各种朋友借钱的信：永远缺钱、永远在借钱。这本书信集，读来简直令人气闷。人最不堪的，大概就是借钱的时候了。换了我们自己是当事人，收到这些信，大概也要付之鄙夷的一笑，绝不会相信这些信是出自一个伟大天才之手。波德莱尔主要的作品，在三十岁之前，大部分就写出来了。最后的十几二十年，他陷在一种可怕的生活里。庸才和懒汉都具备的生活意志，他偏偏缺失，于是把自己的生活变成了地狱一般。谁也说不清楚，这和他的诗到底有怎样的关系。这部书信集的价值，大概就在于让我们看到这种生活的可怕程度。
《奥麦罗斯》【圣卢西亚】德里克·沃尔科特著，杨铁军译，广西人民出版社 （资料图/图）
沃尔科特是1992年的诺奖得主，曾被他的好朋友布罗茨基誉为“迄今为止英语世界最好的诗人”。《奥麦罗斯》是他所写的一本史诗。奥麦罗斯是现代希腊语“荷马”的意思。整个史诗，也是加勒比海地区黑人渔民、女佣、养猪人的故事，和荷马史诗的交织。该书出版于1990年，我怀疑这大概是现代诗歌最后的史诗作品了。以后的诗，大概会越来越“碎片化”，这种长篇浩瀚的作品，很难再成为诗人的创作标杆。
本书荣获第四届袁可嘉诗歌奖翻译奖及第八届鲁迅文学奖文学翻译奖。译者杨铁军，是我心目中最好的几个诗人之一。可惜知者寥寥。不过这也是当今中国诗歌界非常独特的一个现象：最好的诗人都无意于被人知道，于是也就真的没人知道了。
杨铁军在我看来，是一个神人：本科是北大中文，然后是北大西语系的硕士，1995年去美国读比较文学博士，读了一半辍学去学计算机。前几年回国，也一直以计算机研发为生（我们还差点在NFT领域有合作）。前两年，杨铁军觉得工作实在影响翻译和写作，就辞了职，大部分时间住在山西老家。前不久他得了鲁奖，朋友都为他感到高兴，因为鲁奖也许可以帮助他解决一些实际的问题，目前似乎也还并没有。
徐芜城（诗人）