周楠死的时候，刚二十出头。
很年轻。
他从小就是‘别人家’的孩子，除了身世带着点儿父母‘未婚先孕’的闲言碎语，他样样都好，懂事、善良，又有着远大的梦想和孝心。
尽管曾因为生父骆士宾的搅和而一度动摇自己对养父周秉昆的情感，但并不影响他对周秉昆的感恩和孝顺。
他的死，成了无数追剧观众的意难平。
但这一切，早在他出生之前，命运就已经替他埋好了伏笔。
01、不被期待的出生
郑娟是怎么怀上周楠的？又是怎么顺利生下周楠的？
认真追剧的观众，想来都清楚。
郑娟是太平胡同里的困难户，为了摆脱命运，选择嫁给老工人的儿子涂志强，本想去领证的时候，涂志强出了事。
她好好的，从一个正正经经的工人之妻（外人以为他们早就领证了），变成了一个杀人犯的遗孀，还是怀着身孕的那种。
那是一个动荡的年代。
若不是日子难得过不下去了，想来，郑娟也不会愿意跟涂志强将就。
然而，嫁给涂志强的决定，并没有给她带来她想要的安稳，反而将她拉入了更可怕的深渊。
但凡周楠是涂志强的亲儿子，涂志强一死百了，周家也不会陷入后续的那些灾难里，周秉昆更不至于刚中年丧子，又立即陷入近十年的牢狱之灾和伤人致死的愧疚里。
偏偏，周楠不是，他是骆士宾的儿子。
是他的生母被骆士宾用过暴力手段后怀上的孩子，郑娟并不想生下他。
原因也不难猜：
一是郑娟一家三口活着尚且艰难。
她有个失明的弟弟，年迈的母亲，自己又没法分得工作，还因为涂志强被指指点点的。
倘若再加上一个孩子，她就连日常帮人糊纸盒子都难，这一家子哪里还有活路？
打掉孩子，是她必然的选择。
二是，周楠明面上是涂志强的儿子。
一个杀人犯的孩子，他未来要承受的东西，远远比我们能想象到的东西更多。
郑娟自己就是个聪明人，她自然也能料想到这些。
三是，周楠实际上是骆士宾的儿子。
骆士宾对郑娟做过的事，是她一生的污点，生下周楠，未来周楠一日日地在她面前晃悠，无疑都是在提醒她，她被骆士宾伤害的过去。
而且，若是周楠长得像他的父亲，那么郑娟看着这样的一张脸，该如何承受？
所以，从一开始郑娟就不想生下他。
囿于她母亲信佛，不愿杀生，又有水自流一月月托周秉昆送钱过来，所以郑娟留下了这个孩子，同时，也将未来一生的悲苦，都留下了。
02、年少时被启蒙了留学梦
在原著小说中，周楠死在了国外，而剧中，周楠的死虽然草率，但同样是死在了异国他乡，给无数人留下了遗憾。
可仔细想象，他的结局，似乎从他的名字中就能窥探一二了。
他的名字中，始终带着‘难’（楠的谐音字）。
也许周楠一开始并没有正式的姓氏。
没法跟涂志强姓，毕竟郑娟跟他还没领证，遗腹子都算不上。
郑娟也没有户口，也没机会跟郑娟姓。
后来，户口是龚维则给上，跟了周秉昆的姓氏，在郑娟和周家善意的谎言中，周全了他的身世，成了周家的周楠。
可是，这样的安逸周全，在他15岁那年被打破了。
15岁的时候，周楠已经是光子片人人看到都忍不住想夸几句的老周家长孙，然而，骆士宾找来了。
骆士宾没了生育能力，在远走整整十五年后，总算想起了他还有一个继承香火的血脉，于是不管不顾，阴谋阳谋轮番上阵，一心想把周楠带走。
眼见着在大人那儿，种种谋划都不得劲儿，他和水自流一琢磨，直接找上了周楠。
水自流是个聪明人。
少年慕强。
15岁的周楠虽然懂事，但对是非的分辨，对周围环境的分辨能力终究是有限的。
在水自流有意的引导之下，周楠对骆士宾的初印象并不算差。
小兮还记得，水自流是带着一本杂志去找的周楠。
他不动声色地就在周楠心里植入了一个关于骆士宾的正面形象。
一个正面厉害的企业家形象；一个曾经因为情不自禁，对郑娟做了错事，却悔恨不已，决心好好重新做人，回馈社会，如今事业有成，想弥补他和他母亲的‘真诚’形象。
因着水自流的居中斡旋、巧言善辩以及那本杂志，周楠对这个突如其来，也许不算坏的生父并不排斥。
即便他知道，骆士宾对郑娟做了不可原谅的事。
水自流不遗余力地在周楠这儿塑造骆士宾的好形象，而郑娟，甚至周家人却对这些事避而不谈，这就让周楠对骆士宾的认识变得片面。
他无法对郑娟受过的苦共情，也就没法理解骆士宾到底有多坏。
所以，有了后续的一次次跟骆士宾的接触。
骆士宾带着他去高档餐厅，带着他去见识他没见过的，没玩过的，没用过的……甚至，骆士宾提出送他出国留学，给他提供他追梦的资源。
上个世纪八九十年代，留学热虽然盛行，可若不是骆士宾给周楠灌输了这样的想法，也许周楠这一辈子都不会想留学的事。
顶天了就是想着考清北罢了。
骆士宾对他小心翼翼的讨好和付出，他对周楠的那点父爱，也算的上是实实在在的，周楠能感受得到。
所以，他才会在出国上飞机前，喊出了那个字。
03、戛然而止的人生
剧中，周秉昆这一代的孩子不少，比起最后在机场对着彭心生只能落寞自嘲‘天生适合寄居’的冯玥，其实小兮更心疼周楠。
冯玥虽然从小不在父母身边长大，但她拥有的爱并不少。
而周楠，却成为周家和骆家博弈争夺的牺牲品，过早地体验到了俗世的许多苦。
小兮记得，在成为周家长孙之前，他在太平胡同的家里，也曾如现在的孩子那样，期待见到自己的父亲，也曾问过郑娟，关于他的爸爸为什么不回来？
后来，成了周秉昆的儿子，但周家人对他对他却算不上亲近，这一点，小说中的描述更深刻，剧中倒是没有太多的叙述，但多少也能感觉的出来。
15岁的时候，他的人生被彻底扭转。
骆士宾的出现，成全了他与冯玥之间不可说的少年情愫，却又让他陷入选生父还是养父的纠葛里。
最后，是周秉昆的一番话，让他暂时坚定地站在了周秉昆夫妻这一头，却又默默地接受着骆士宾有意无意的讨好。
他太懂事了。
要照顾郑娟的情绪，要安抚冯玥的娇气，要顾虑周家的感受，还要周全骆士宾那一颗想弥补的心。
正如周秉昆说的‘觉得苦吗？嚼嚼咽了。’
周楠很苦。
理智告诉他，骆士宾有心弥补，也能给他提供他想要的，可情感告诉他，靠近骆士宾会让他的养父和母亲伤心。
所以，他默默地一个人咽下了所有的苦，尽了最大的努力去照顾每个人的情绪，包括骆士宾的。
周楠死后，周秉昆和骆士宾打架前有一段争吵，里边的几句话，小兮印象深刻。
当时，骆士宾指责周秉昆和郑娟不让他将周楠带走，太自私了，他骂道：“后来楠楠跟我很好吧，我们两个经常背着你们，去看电影，吃饭，去逛街……”
周秉昆回话：“他没背着我们，他都跟我们说了。”
那时候，周楠已经上大学了。
寒暑假去骆士宾那儿，是骆士宾开的口，也是郑娟夫妻同意了的。
也就是说，但凡他们不同意，周楠极有可能就不会去。
后边，周楠在骆士宾那儿都做了什么，看了什么，玩了什么，很显然，周楠要么是回家后告诉了郑娟他们，要么是写信告诉了他们。
所以周秉昆才说‘他没背着我们，他都跟我们说了’。
很简单的一个举动，但却让我们看到了周楠对周秉昆夫妻俩的在意。
上大学前，周秉昆就告诉过他，他成年了，以后的事，他自己做主，想怎么就怎么，但周楠仍是小心翼翼地照顾着他们的感受。
得到了允许才去的深圳，去做了什么也堂堂正正的说，绝不隐瞒，更不让周秉昆和郑娟失望不安。
骆士宾说：“向往美好的东西，这是人性，楠楠也想过上好生活对吧，我带他去深圳，带他看了我所有的一切之后，我从头的眼睛里边看到了希望。”
但骆士宾看到的周楠眼里的希望，与小兮理解到的，关于周楠的希望，也许是不一样的。
正如前面所说，但凡郑娟和周秉昆不同意，他暑假大概率是不会过去骆士宾那儿的。
这说明什么？
说明骆士宾乃至他创造的商业帝国，并不能战胜周楠对周秉昆和郑娟的在意，真正让他卸下心房，飞往深圳的原因，只有一个：将周秉昆和郑娟带离光字片。
这是冯玥上大学后，周楠跟她在足球场边上聊天时说的话。
周秉昆辛苦大半辈子，好不容易买了房子，却又被迫回到残破的光字片去，这是他心里的疙瘩。
他想好好努力，未来给自己的父母创造更好的生活，将他们带离光字片那样的贫民区，甚至，给自己和冯玥创造机会，这才是他心底最深处想的。
可惜，周楠有梦想有能力，可现实却让他的人生在一场莫名其妙的意外中，戛然而止，留下给剧中人，给剧外人的，全是意难平。
结尾
周楠的这一生，既短，又苦。
小兮第一次看的时候，也和许多网友一样，对于周楠死的这么草率，实在是觉得不舒服，甚至，也觉得周楠的死特别可惜，觉得他聪明，懂事，完全可以回国后，选一个地方好好工作生活，远离光字片的纷纷扰扰。
也许这样，还能成全他和冯玥的爱情。
但重刷的时候，却又对周楠的死，有了更深层次的认识。
当周楠在机场对着骆士宾喊出那个字的时候，他已经背叛了郑娟和周秉昆，背叛了他的过往，从‘周楠’变成了‘骆楠’（落难）了。
命运，好像从一开始就给他写好了结局。
周楠变成骆楠的那一刻，他就不是周家的儿子了。