昨夜梦到有小孩子举着火把成群结队沿着田埂奔跑，边跑边唱：“点点财！点点财！”我也跟在后面跑，夜色氤氲，将黑未黑，孩子们的轮廓逐渐混沌，最后与夜色融为一体，只有火把星星点点，此一处彼一处，“等等我呀等等我……”我落在队伍的最后，被一股烧焦的柴草味呛住了眼鼻，停下来揉了揉眼睛，醒了。寂静的夜代替了热闹的乡间。
“点点财”又叫“毯茅柴”，是家乡常熟的风俗。通常在过年前，人们点燃柴草做的火把，孩子们特别起劲，大人也只是乐呵呵地看着，跑得累了，火把往一处柴草堆一扔，火一下子熊熊旺起来，把大人孩子的脸都照得通红通红。据说火烧得越旺，庄稼收成越好。
寒假前的那段时间，放学后的傍晚，田间最多“点点财”，为首胆子大的孩子举着火把，我们就只在后面跟着跑，虽然并不清楚为什么一到快过年，农民们就要烧柴草，可是这也不打紧，爱热闹的孩子只需跟着这火把跑啊跑，就很开心，不想，这一跑，跑进了30多年后的梦里来。
那个时候，我的衣服是必定要穿有大口袋的，因为可以装好多好多的“发豆”。腊月二十六或是二十七，家家户户用黄豆、长生果（花生）放葱、盐爆炒，“毕剥”有声，称“炒发禄”。考究的，放在沙子里炒，炒得松了，用筛子一筛，出锅，又香又脆，称为“发豆”。年前孩子们要是袋子里没有个几把“发豆”，简直出不了门，无法与伙伴交换分享，也便失去了玩伴，成为一个没有“年味”的人。除了“发豆”，家家户户的灶上、桌上也总有几碗品种不一的腊八粥，都是邻里乡亲做好了端过来的。视各主妇爱好，下的料都不同。母亲的碗橱里有时候会同时有个五六碗，而我们自家做的，也正在别人家的八仙桌上呢。
到了腊月二十八干什么？蒸糕呀！普通人家可蒸不好，要请专门的蒸糕师傅，收费最多两角一“蒸”，“蒸”成了量词，一“蒸”就是一蒸笼，特制的蒸笼直径比现在馒头店的蒸笼还要大，一般由蒸糕师傅自带，寻常人家可找不出这么大家伙。一“蒸”到底有多少呢？我也说不清，总之一家子七八个人，过个年差不多要三四“蒸”的糕。我最喜欢的游戏是把两手往米粉匾子里一插，那份丝滑记忆犹新，手再伸出来，米粉掸得到处都是，最后以在每个匾里画一个笑脸收场。这些米粉加上糖精，拌上猪油，上笼开蒸，直蒸到水汽扑扑直往上蹿，小心开锅，趁热吃上一口，能回味一整天。
蒸糕师傅的配料、火候都拿捏得稳稳当当，秘密在哪里？在下面的柴，蒸糕不能用稻柴，必须用树柴，要的是火不能断，火势均匀。东家要是过年想蒸糕，平时得留个心眼积些枯树枝。好的蒸糕师傅，每一次的出锅，都能保证在一个水平线上，偶有失手令东家不满意的，当场赔钱，这是行规。每天早上切几片年糕放粥里吃，平时出门带上一块当干粮，晚上扯上一口吃了睡觉，这锅蒸糕成了新年的正餐、零食、夜宵，一直能吃到正月十五，发霉了，把霉的地方洗洗干净，继续吃，从来没有浪费扔掉的事。
接下来就是等除夕了，母亲开始列菜单，采买年货。菜单里必须有蛋饺，寓意“元宝”。我唯一可以帮她做的是做蛋饺。母亲从柜子深处取出专用铁勺，比一般的勺子要略大些。帮我将蛋液打碎，我坐在煤球炉边，把勺子搁在上面，猪油在勺底上轻涂一层，使其油光铮亮，待勺底略热，一调羹蛋液倒入，“滋拉”一下，蛋液迅速凝结成一张小小的蛋皮，肉馅放进去，小心地把蛋包起来，再倒些蛋液在边缘压压实，一只蛋饺就出勺啦。有那么几年，每年家里过年的蛋饺都是我做的，这样持续到我出门读书，就再也没有给父母做过蛋饺。自己有了家，总想着给儿子再展身手，却总没有机缘买到合适大小的勺子，也嫌煤气的火候没有煤球炉来得温和。
除夕的菜里还得有黄豆芽，称为“如意菜”，象征万事如意。饭里必须放黄豆，据说吃一粒黄豆长一岁。除夕不兴骂孩子，这一天孩子们就算胡天胡地，上房揭瓦，家长都只是笑嘻嘻。放完关门炮仗除夕守岁就结束了。大年初一起床先放开门炮仗，早上不能喝粥，喝了粥出门要下雨，一般吃汤圆、馄饨，也不能扫地，扫了财气会扫掉。这天不出门，商店也关张的多。初二开始跑亲戚，互相拜年，孩子收压岁钱，这一天老鼠做亲，要早睡觉。初三农家把节日积存的垃圾倒在田角上，称“滑田财”。初四深夜起焚香点烛，迎接财神。初五商家“接财神”，正式开始营业……
城里人现在新式名词叫“仪式感”，可是江南小镇的这些角落，到处都是“仪式感”，这在以前，就是规矩。这些规矩不知怎的，牢固地占据着记忆一角，赶也赶不走。时不时地午夜梦回，又把这些陈年规矩翻出来温习一遍。
现在环保意识增强，孩子们不再“点点财”，“发豆”应该还是有的，但是也有更好的零食代替，“发豆”不一定像以前那么有市场了。年糕年糕，也不一定过年才能吃，全年都可以在商场买到各式年糕。蛋饺更是不稀罕，超市速冻柜台应有尽有。
以前为了过个新年，需要提早一两个月的准备，有些食物是必须经历时间的洗礼才能成其味的，对于新年的憧憬就全在这些准备中，过个无论是口感还是体感都丰富的新年，需要一家人提早的规划。要蒸糕，就得算好时候轧米粉；要穿新衣，就得把新衣服的钱在别处挤出来。如今物质丰富了，新年的周期也随之缩短到了一周左右，可是我总相信，这场每年一次把生活推向高潮的接力，不管用什么方式，我们永远能把它做到最好。