村外的公路上遍布着石材加工厂。 （南方周末记者 蒋敏玉/图）
今年过年回家我才知道，我的老家招远市张星镇，一个有“中国石材之乡”之称的地方，因环保整治，开始向养殖、皮草产业转型。
我人生的前18年，都在这座山东北部的县城中度过，每年回镇上村子的时间大多是春节，和我父亲一起，待上三五日，年味散了，人也就离开了。我是迁徙的候鸟，很多时候并不关心这个百十来户的小村子发生了什么。
今年是个例外。父亲在外出差，回老家过春节的人剩了我一个。我借住在村里大爷（在山东，指父亲的哥哥）的家里。大年初一，在麻将牌相互碰撞的清脆声中，我和亲戚们聊起这个有共同记忆的村子，还有村里陆续倒闭的大理石板厂。
从县城回到村里一共15公里，骑电动车要一小时，当身体被困住的时候，我只能根据周围的环境判断何时会到家。当大片的树林、农田、临街的店铺和屋檐倾斜的红砖房依次闪过，门口堆满成摞大理石板的工厂出现，意味着这段旅程即将行至终点。
扎堆建设的工厂对过路人是个考验。每当电动车驶过，石板厂门口的沙粒和粉尘便在空中扬起，大风一刮，眼睛也睁不开。要是遇到雨雪天，粉尘遇水，灰绿色的沉积物堆积，裤脚又会被车轮溅起一圈圈的泥点子。
从记事起，村外的公路上就遍布着石材加工厂，小点的在路边竖起或红或蓝的招牌，做大的则会在大门口竖起带名字的石刻。最多的时候，不到一公里可以数出十余家石材厂。
也是从那时起，我不愿意回老家，主要是因为生活不便，尤其是喝水。水缸里的水来自村里统一供应的地下水，舀上一口，喝到嘴里总有苦涩的余味。
看得到的水源早就喝不得了。我至今记得，十来岁时和表妹在村口的河边玩，河岸下的液体是浓稠的青绿色，没有流动性，里面也没有鱼虾。
但对于再长一辈的人来说，这些不便都是后来出现的。
“我们小时候水是甜的。”父亲曾告诉我，石材厂建成后，大理石加工产生的石粉和分散剂、冷却液等污水排放入河，村里的水才慢慢不能喝了，只能用于日常洗涤，要喝水只能买水厂加工后的净化水。
据大爷回忆，石材厂初建要追溯到1990年代前后。当时村镇统一动员，虽没明文要求，但镇上每村都至少要建起一家大理石材加工厂，我们村也将临近村外主干道的三四十亩地划出，建了三四家工厂。直到现在，大爷还在其中一家做厂长。
当年建厂的土地是由农民耕地转让而来，此前不少是质量很好的一级基本农田。“那个时候政策不一样，管得也不严，个人、村集体可以把土地租给工厂经营，每到年底拿一笔补助，一亩地不超过2000块钱。”
镇政府发布的资料曾提到，2007年，张星镇石材销售收入达15亿元。同年，整个招远县级市的GDP为301.9亿元。
急剧发展的产业吸引了很多外来务工人员。大爷说，最多时，镇上曾有四百余家石板厂，厂里除领导层外，十个工人里，本地人大多只有两三个，但如今，还在开工的石材厂只剩十余家。
加工好的石材在路边随处可见。 （南方周末记者 蒋敏玉/图）
在大爷印象里，“行业巨变”发生在2017年“五一”后，由于环保整治，此前排放污水、制造粉尘的工厂均被要求停业整顿，各家各户上了降尘设备，还要对石料、废料进行遮盖。
“后面各政府部门都来查，分了三批对工厂进行验收，不得不说，确实有效果，以前马路上跟开飞机似的，前面大车开过去，后面起来一溜烟。”
除了查石材加工，石料开采也被严格限制。在2020年一条对市人大代表建议的答复中，镇政府提到，面对“石材行业生产规模不断扩大，资源浪费、污染严重等问题”，2019年3月开始，市政府曾多次对17处石材开采企业、所有石材加工企业实施集中断电关停和停产，擅自复工的企业将被“坚决予以取缔，并由相关部门依法进行处罚”。
此后三年，在石料价格上涨和建筑行业不景气的双重挤压下，镇上小点的企业纷纷倒闭。“从外面看不出来，厂里面除了闲置的，十有一二都在养牛。”大爷说，工厂倒闭，土地承租合同却没到期，既不开工又要交租金，一些老板只好改行做了养殖业。
在招远本地媒体的报道中，早在2017年，市政府就开始推进石材行业向皮草产业转型，还特别举行了企业转型推介会，镇上的280家石材企业主都曾到场。
为数不多的几家石材厂仍在坚持，都是手续齐全、没有环境污染行为，且有一定经济实力的企业。“就像我们老板，一年算下来，刨除各种成本还能剩个二三十万，也比出去打工合适。”大爷记得老板鼓励大家时曾说，“干呗，干还挣几个，要是不干了，那是一分都不挣了。”
大年初四的早上，踩着未化的新雪，我到村外的公路走了一圈。工厂大门紧闭，门外已经加工好的石材整齐地堆在一起。旁边的河道里，河水依旧伏在河床上，似乎比记忆中更浅了。
南方周末记者 蒋敏玉