一、三十年前的NBA、与斯蒂芬·库里
1980-81赛季，现在看来对于NBA是一个划时代的分水岭。这一年联盟做出了两个影响深远的改变：
①正式引进了三分球
②常规赛mvp评选，不再由球员投票，改由北美体育记者组成的评审团投票，
而这两点，都跟本文的主角斯蒂芬·库里有着莫大的联系。
他是NBA三分球的代言人，上赛季他终于打破了雷·阿伦的常规赛三分球纪录。
如今除了常规赛和季后赛单场命中纪录还把持在好友克莱·汤普森（14个）和利拉德（12个）手里，几乎所有关于三分球的正向纪录上写的都是斯蒂芬·库里。
他是毋庸置疑的历史第一三分手，保质又保量。
而常规赛mvp自1955年诞生起，就因为是球员评选闹出过不少乌龙。
比如1968-69赛季，还是新秀的昂塞尔德就以场均13.8分18.6板、压过了29+14的埃尔文·海耶斯拿下了mvp。
比如1975-76赛季，天勾贾巴尔甚至没有带领湖人进入季后赛，但依然击败了了那年31+13的海耶斯和带队拿到常规赛冠军、自己21+6+7的里克·巴里。
因为海耶斯和巴里当时都是人见人烦的“惹事精”，球员们更多地依靠比赛观感和个人感情投票，他们宁可支持那些长期的强者，而不愿投票给那些自己讨厌的对手。
所以1980年，NBA将投票权从球员那里收回，邀请北美的专业记者评选每年常规赛的mvp。
但是一直到2016年，整整36年里，都没有出现过一名全票mvp。
1985-86赛季，巅峰伯德26+10+7，带出了那支“历史最强凯尔特人”，但有五票给了“人类电影精华”威尔金斯。
1987-88赛季，乔丹包揽得分王、抢断王和最佳防守球员，但魔术师和伯德依然分走了32张第一选票。
1999-00赛季，大鲨鱼的统治力达到巅峰，包揽得分王、全明星mvp、联盟第一，但依然有一位“不懂事”的记者投给了阿伦·艾佛森。
人们不禁怀疑，到底什么样的表现，才能征服所有评委，拿到全票mvp？
直到2015-16赛季，斯蒂芬·库里的出现。
二、最好的库里（常规赛）——第一个全票mvp
2015年的勇士，刚刚在总决赛里战胜了“骑士2.0”元年的勒布朗，开始了自己的卫冕之路。
当时全联盟还没有意识到，他们会见证一只怎样的常规赛怪物。
开局24连胜、全明星赛前只输4场、全季73胜9负都创下了历史记录。
他们在15总决赛祭出的“死亡五小”成为了常规武器，这套曾经轰暴骑士的班底，到了15-16常规赛成为了所有球队的噩梦。
但最闪耀的，还是库里。
单季轰进了迄今无人超越的402记三分，包括他自己。
那一年他将个人进攻和带动球队带动到了历史最高的级别。
那支勇士虽然73胜天下无敌，但库里在场时他们的进攻效率是当时历史第一的119.0，不在场时就滑落到了联盟第19的105.4。
这是传统组织后卫的价值，有没有他在，球队就是两个层次。
但那一年，他还是联盟得分王呢。
场均30.1分，以离谱的45.4%命中率，每场扔进5.1个三分。
那年的常规赛，勇士最常见的剧情就是三节甚至更早的一波流打卡，然后库里秀一手半场三分，最后第四节坐在板凳上看替补们发挥。
他的真实命中率达到了夸张的66.9%。
这是个什么概念呢？
乔丹的十个得分王赛季，最高的一年是61.4%，
奥尼尔职业生涯最高的一年，是65.9%，
科比的“81分赛季”，是55.9%，
哈登在火箭最高的一年是，62.6%，
他是NBA历史上最准的得分王，一个以投射为主的后卫，竟然打出了超级中锋的投篮效率。
这就是2015-16常规赛的库里，如果他们最终能夺冠，那将是NBA历史上最传奇的赛季表演，甚至没有之一。
但这只能算是常规赛最好的库里。
这时的他是NBA进攻端最恐怖的大杀器，本方半场甚至就是他的“斩杀线”，他能在个人接管和带动球队间随意切换。既能用自己历史最恐怖的三分手感就对手轰暴，也可以带动全队一波流带走比赛。
如果说奥尼尔是山，千斤压顶，
乔丹是火，侵略无情，
那么库里就是水，既可惊涛骇浪，又能生生不息。
但到了季后赛，他和勇士就经历了职业生涯最惨痛的失败。
总决赛3-1领先被翻盘，既是因为跟雷霆、骑士两支顶级球队连战14场后体力不支，更重要的是当时的库里在精神上没有做好接管球队、成为英雄的准备。
总决赛第七场19投6中17分、三分14中4。
他背传失误、他被欧文三分绝杀、他面对乐福错失最后的机会。
这就是那时的库里，他在身体和精神上都没有做好成为“冠军领袖”的准备。
三、最好的库里（季后赛）——他成为了镜像的自己
如果说2014-2019五年三冠的库里，是与勇士的体系相辅相成的话，那么2022年的库里，
则是超脱于这个体系的“超级英雄”。
人们一度批评他是“体系巨星”，只有在勇士这支球队，只有追梦格林为他串联分球、克莱为他吸引火力、伊戈达拉为他处理好一切细节，他才能在“众星拱月”的协力下爆发出最恐怖的威力。
2014-2016，似乎证明了这一点，
而2017-2019，杜兰特的存在又让他无法反驳这一点。
直到今年的总决赛。
面对磨掉了杜兰特、字母哥、巴特勒三位顶级攻击手的凯尔特人防线，他用这三年来的沧桑和磨难让自己成为了一个真正的杀手。
当克莱大伤初愈，、追梦沉迷整活、伊戈老得上不了场时。他身边最有力的帮手只是维金斯和卢尼。
第一场被凯尔特人射爆后，
库里开始了他一个人的反击，
第二场打满第一节，第三节2个三分1个助攻导演一波11-0，勇士87-64打卡下班。
第三场打出生涯季后赛最佳一战，43分10板4助，第三节4个三分、第四节又是两个三分一次助攻推起一波10-0。
他在无数传奇护佑的凯尔特人北岸花园，打出了足以让现场噤声的无解表现。
第五场天王山，在凯尔特倾乎全力的包夹围堵下，他拿下16分8助，让克莱、维金斯、普尔、小佩顿四箭齐发。在主场射爆了殊死一搏的凯尔特人。
但最后的胜利，还得他来操刀。
在波士顿的第六场，又是他第四节13分彻底送绿军“归西”，这13分中只有一个三分，却有四记罚球和三个上篮。
其中一个是生突年度最佳防守球员斯玛特
再“军训”了今年梗住字母哥的霍福德
全场34分7板7助，在冠军奖杯触手可及的时候，他没有掉链子。
或者说，这次季后赛，库里一直没有掉链子。
今年的库里，依然可以像从前那样用无私勤勉的奔跑为队友制造机会，但是当对手足够强硬、甚至把他们逼到角落里时，
这次他不需要格林的组织串联、不需要克莱的替身而出、不需要伊戈达拉的老谋深算，而是以一己之力扛着球队前进。
今年的库里，几乎是勇士每次关键进攻的首选和最终操刀手。
这才是他今年最可贵的蜕变。
六场总决赛，场均31.2分6篮板5助攻2抢断。
真实命中率是恐怖的63%。
在曾经让乔丹、科比、勒布朗都不得不低头的北岸花园，三个客场一共拿了108分。
面对的还是联盟防守第一的凯尔特人，以及年度防守球员斯玛特。
这就是今年的斯蒂芬·库里，总决赛之王。
最好的库里，应该是
2016年的常规赛+2022年的季后赛