李艳霞寻子十八年了。
45岁成为她人生中的一道分水岭。那一年，21岁的儿子金宁踏上北漂的列车，从此没了音讯。
此后，李艳霞背着双肩包，跑遍了30多个城市，过着近似流浪的生活。59岁那年，李艳霞做了一个决定：她要整容成45岁的样子，好让儿子一眼认出。
2022年，李艳霞长出了新的皱纹。
儿子仍旧没有归来。
2018年，再见到李艳霞时，朋友们几乎要认不出她的样子。
她看上去太老了。眼皮耷拉着，皮肤像草纸一样起了褶皱，心里的愁苦爬上面庞。
她总穿着同一件外套，衣服被磨损得发白，头发也没梳，见着人就习惯性地鞠躬，小心翼翼地问：您有没有见过我儿子金宁？
李艳霞（右一）在询问路人
这些年来，李艳霞走遍了北京的大街小巷。她每年都会在北京住两个月，睡在天桥底下，“像无头苍蝇似的”，没日没夜地找。
找不到儿子，就让儿子找到自己。李艳霞想让自己的样貌重返45岁，恢复到在车站送别儿子时的模样。
“我希望儿子第一眼见到我说，妈妈你还是那个样子，一点都没变。”李艳霞说。
歌手任彬将她的故事写成了一首歌，名叫《追逐》。
李艳霞还在追逐儿子金宁的下落，为此付出了十八年的光阴。而金宁或许还在追逐未竟的理想，为此吞下了梦想的代价。
李艳霞和金宁的合照
45岁以前，李艳霞坚韧地像一棵胡杨，在广袤荒凉的土地上扎根多年。
李艳霞有着西北人的飒爽。她出生于青海省茫崖市，这里位于青海的“西大门”，毗邻新疆若羌，海拔3000多米，风沙漫天。
她的父亲是石棉矿上的工人。幼年，她去捡食堂剩下的烂菜帮子和冻洋芋，才能饱腹。
长大后，李艳霞进了石油系统当护士，丈夫金振斌在石油系统当老师。他们在花土沟油田相识。那是青海石油局的生产基地，被称为“海拔最高的油田”。
后来，他们又转到了敦煌，一住便是几十年。
李艳霞一家
儿子金宁出生于1981年，女儿金鑫小他七岁。
在李艳霞眼中，儿子从小话不多，聊得来的朋友就一两个，唯一的爱好是音乐。他喜欢模仿洛桑，能学到几分神似。
在同学眼中，金宁并不内向。他和朋友出去，无话不谈。去上学的路上，他喜欢一边骑自行车，一边使劲地吼，唱着歌。
少年心事都藏在心里。
金宁照片
李艳霞总纳闷，儿子什么时候迷上了北京？
回溯过往，她捕捉到一些苗头。金宁上高中那会，学校组织去北京的夏令营。金宁也很向往。拗不过儿子，李艳霞找人借了1000元，凑足了2000元的报名费。
回来以后，金宁给母亲带了福寿禄泥像，给父亲带了北京买的毛笔。金振斌没舍得用，这么多年毛笔一直保存在柜子里。
临近高考，金宁想考音乐学院，差200多分，最后去了江汉石油学院（现长江大学）。他只读了一年，没和家人商量，辍了学，去北京当流浪歌手。
直到2002年，金宁给家里打了一通电话。他的琴被收走了，身份证也丢了，没有钱买回家的车票。
夫妻俩才得知了这一切。后来石油局招人，学徒工月工资能有1800元，金振斌让在家的儿子去报名。金宁还是要到北京去，他有自己的理想。
金宁让母亲不要担心，他在北京的餐馆打工，老板还夸他洗菜干净。李艳霞心想，儿子有工作，也饿不着。
木已成舟，李艳霞又心软了。
她给儿子买了一架雅马哈的电子琴，花了3680元。她跑了趟铺子，给金宁织了骆驼毛毯，在行囊里装进了敦煌果脯和一张全家福。
新的身份证办下来手续时间长，她先给儿子办了临时身份证，送他坐上北漂的火车。
李艳霞一家
金宁每隔两个月打来电话，用公共电话机。2003年6月，电话里最后一次传来金宁的声音。
非典肆虐全国。他告诉父母，自己住在北京的地下室，房租300元。后来，老板觉得地下室太潮，让金宁搬到楼上住。
他说要去三里屯发展，组建自己的乐队，有一天要站在中央三台演唱。“一定要给你们一个惊喜。”
这几句话，李艳霞几乎能倒背如流。
6月之后，李艳霞没能再接到金宁的电话。周围的人安慰她，男孩在外闯荡，不往家打电话也是常有的事。
2004年的春节，李艳霞坐立不安。等到正月十五，金宁还没有消息，她报了警。4月，李艳霞请了一个月的假，决意来北京寻子。
那是她第一次来北京。“人老是害怕，感觉像是做错了事，没到这么大的城市来过。”
十四年来，李艳霞每年会抽出两个月，来寻找金宁，再回家待上数月，等攒足五六百元，再重新启程。
她通常会选择六月或九月。天气凉下来，她背着一个双肩包，装着被单和水壶，累了就捡个纸板，和流浪汉一起挤在天桥底下。
大多数时候，她像“无头苍蝇似地乱撞，走到哪是哪”。她不知道金宁在哪家饭店工作，不知道他的朋友是谁。
金宁只提过，他在酒吧、地下通道、建筑工地等地方唱歌。她就循着这些地方去找金宁。
她去了后海，也去过乐队驻扎的树村。有歌手说照片看着面熟，“艺名我们可能知道，说真实名字就不知道了。”
北京一家酒吧 图源视觉中国
李艳霞察觉到，有一次离金宁很近。
那晚，她走到崇文门桥底下，铺好床单。一通电话打来：酒吧里来了一名驻唱歌手，他认识金宁。电话里的人告诉她，宁宁可能在动物园旁边的酒吧驻唱。李艳霞睡不着，天刚蒙蒙亮，她就动身，搭上了最早一班的公交，在动物园站下车。
酒吧就在动物园的侧面。大门里堆砌着建筑废料，乱成一团，像是要搬迁。开门的是一个年轻男人，他把手倚在门口，挡住进门的路。
李艳霞把金宁的照片拿出来：“您这有没有叫金宁的驻唱歌手？”男人盯着照片愣了一会：“没有，我们这不唱歌，你走吧。”
李艳霞不甘心，踮起脚努力往缝隙里探。屋里有四张高低床，床上的人蒙着脑袋，有女人在水池边择菜。屋里没点灯，黑漆漆的，看不清模样。
回了甘肃，朋友说她傻，应该偷偷蹲在旁边，把人逮着。“我真是傻啊，一根筋，”李艳霞的语气里满是懊悔，“人家叫我走就走了！”
后来，李艳霞存够了再去北京的路费。可惜的是，那家酒吧已经不在了。
李艳霞记得，酒吧名字里有“海帆”两个字。碎砖墙上，画了一只蓝色的帆船，在海上漂荡。
李艳霞 （图片来自Aha视频）
李艳霞决定自学在网络上发帖子。天涯、虎扑等地都有她的身影。
李艳霞找到了金宁的QQ账号，叫“酒精宁宁”。她一遍遍地给QQ号发送好友申请，让金宁的同学去留言。但灰色的兔子头像从未亮起。
剩下的线索是那部公共电话。李艳霞经年累月地打，直到2007年，才接通了一回。电话里是个女孩，说电话亭在宝钞胡同最中间的位置。
李艳霞寻了过去，胡同里头有个篮球场，大铁门关着。她想起儿子说过，休息时会去附近打篮球。她笃定儿子曾经住在这里。
然而，线索一点点地断了。金宁失踪10年后，按照规定被撤销了户口，报案也已失效。没几年，宝钞胡同的篮球场拆了，盖起了楼房，电话亭也没了。
宝钞胡同一景
从2004年到2018年，李艳霞每年都会去一次北京，要走一趟宝钞胡同。
她见证了城市街巷的改变。北漂的人，来了又走。住在胡同里的男女换了一波，到处是开了没两年的新店。
有一回，她给一对年轻的夫妻递去了照片。两人来北京只有半年，对过往的人和事并不了解。李艳霞呆坐在地上，默默流了一会眼泪。
凌晨3点多，她看见一家店，写着“老酒馆”。
李艳霞要了一碗面，问店开了多久。老板说不到两年。“我想老酒馆可能时间长，谁能想到是个新做的生意。”
李艳霞鼻子一酸，眼泪掉进面汤里。
兜兜转转，十四年过去了。
李艳霞接受了不少媒体的采访，登上央视节目《等着我》的舞台。越来越多的人知道了李艳霞，来自天南地北的线索向她涌来。
有公交上的售票员留言，金宁与两个四川籍流浪歌手常常在西板桥站下车；有人说在东北见过宁宁，有人说他在海南、内蒙古。
抓住这些碎片化的信息，李艳霞跑了30多个城市。
她也上过几回当，总共被骗了两三千。那次，她给路人看儿子的照片，一个小伙子说，他认识金宁，金宁进了黑工厂，交了钱就能回来。
李艳霞把500多元掏了出来，那人把零角还给她，收了五张百元纸币。
“一提到钱的，都是骗子。”李艳霞得出了经验。
李艳霞 （图片来自Aha视频）
李艳霞也遇过一些好心人。贵州电视台主持人田佳，帮过她许多忙。有一回，贵州电视台请她去上节目，午饭时，她对上了田佳的眼睛，“这孩子的眼睛特别像我儿子。”
听闻了李艳霞的故事，田佳有些动容。
后来，田佳去了北京。李艳霞再到北京时，他给李艳霞安排住行，陪她去看病，看见她冬日里穿着单薄，把棉衣脱给她穿。
李艳霞与田佳（右一）
李艳霞也成为了一个窗口，一些北漂歌手愿意和她分享自己的故事。她渐渐了解到儿子隐秘的一面。
这些流浪歌手，和金宁在电话里描述的生活很相似。他们普遍住在地下室，打着一份工，隐匿真实的名字，以此追逐美好而飘缈的梦想。
她遇到过两个离家多年的流浪歌手。他们不理解李艳霞的行为。“阿姨你这不是给我们流浪歌手丢人吗？我们只是没混出来，谁不知道家的温暖？”
李艳霞劝说他们和家里联系。“父母不求什么，哪怕一无所有，只要你们给父母报个平安就好。”
一个流浪歌手湿了眼眶，当着她的面，与家人打了9年来的第一通电话。
2018年底，李艳霞的故事再度引起关注，北京市东城区公安局将金宁的失踪案重新立案，给李艳霞夫妻做了DNA检测。
然而，即便展开了地毯式的搜索，金宁还是杳无音讯。
被李艳霞翻烂了的北京地图
李艳霞把搜索范围从流浪歌手扩大到流浪汉。时间一长，李艳霞看谁都有点像金宁。
她记得，北京火车站附近的菜市口有一名流浪汉，看上去30岁出头，寒冬天仅穿着一条薄棉裤和人字拖。李艳霞觉得他的个头和金宁相仿。她走上前，俯下身看，鼻子太尖了，不是宁宁。
周围人说，他在这住了五六年，是个疯子。李艳霞给救助站打电话，希望能帮帮他。临走前，她心里一酸，把口袋里的十块钱，给了流浪汉，让他一定要回家。
“我看得出来他不疯。”李艳霞记得，流浪汉接过钱的时候，泪水滴在了纸币上。
次年，李艳霞挂念那名流浪汉，又寻到菜市口。结果菜市场已经不在了，周围环境进行了整改，没人再见过那名流浪汉。
流浪歌手 图源视觉中国
还有一回，顺义救助站的站长给李艳霞打电话，说找到了金宁，“非常像你儿子”。各大电视台、媒体记者都去了，李艳霞激动地睡不着觉。她去了一看，说不是宁宁。“宁宁是圆脸，那人是个长脸，不像。”
“我是当妈的，哪有母亲不知道儿子长成什么样呢？”李艳霞说。
李艳霞记得，金宁左眉间有个1.5厘米的伤疤。李艳霞曾在寺庙给儿子买了一块护佑平安的牌子。2岁时，金宁不慎从椅子上摔下，牌子扎在眼睛上方，皮肤化了脓，留下一道疤痕。
如今，金宁已是不惑之年。李艳霞总担心，北京压力大，儿子在北京，得如何拼命挣钱才能养活一个家？
她老是梦见儿子。
梦里，金宁躺在房间的地板上，喝得烂醉，抱着琴嘟囔，我要挣钱，我得回家。
她还梦见过，金宁跛了腿，说自己就为了孩子活着。孩子五六岁，叫金斤，“一斤两斤的斤”。他让母亲放心。
还有一回，她梦见金宁只说了一句话：我活着，我还在。
李艳霞有个外号，叫“寻子祥林嫂”。她反复地讲起令人心碎的故事，期盼能掀起一些涟漪。
过往寻子的生活，令她迅速衰老。她遭遇过白眼和冷遇，“觉得自己像个要饭花子”。她不再注重梳洗打扮，常常蓬头垢面。一聊起儿子，她的泪水就泛了上来。
她印象最深的是一个下雨天，她拿着金宁的照片，挨个酒吧询问。一对年轻男女冲她摆手：“去去去，神经病，谁认识你儿子。”
照片被丢在雨夜的泥泞里。她捡起照片，用衣服擦去泥水：“别人都嫌弃妈妈，儿子，你在哪里呀？你快回来吧。”
还有一次，李艳霞兜里还有100元，舍不得用，想逃公交车票。结果，司机从一群人中揪住了她，冲她吼道，你没钱坐什么车？
“当时我羞的呀，那么一车人都看着我，我恨不得有个地方钻进去，”李艳霞蹲在马路边，一边哭，一边骂自己没出息，“怎么会做出这种最丢人的事情？”
以前，李艳霞受人尊重。她是医院护士站里热心的“李大姐”，病患和家属都很喜欢她。她还有一副唱歌的好嗓子。
那时，她和老伴再有十几年就退休了。金振斌拗着她学秦腔，从陕西的方言教起。有时一教起来，就忘了时候，夫妻俩一直唱到半夜时分。
李艳霞年轻时的照片
如今，李艳霞的工作也丢了。做护士容不得分心，但她时时刻刻都会想起儿子。
朋友们说她，现在这副模样，儿子回来看到也会伤心。她决定，整容成45岁的样子。
“我要回到儿子离开时的样子，这样他见到我，就能第一时间认出我来。”
李艳霞（整容后）
北京一家整形医院知道了李艳霞的故事，愿意免费为她进行整容手术。
起初，家人并不同意，整容风险大。最后女儿和丈夫服了软。李艳霞劝说他们，整了容，会有更多的媒体来报道，会有更多的人知道咱，找孩子有更多路子。
女儿金鑫问母亲：能撑下来吗？李艳霞点了点头。
2018年12月，李艳霞经历了长达9个小时的全脸整容手术。她额头的皮剪去了2厘米，双眼皮宽了些，除去了眼纹和眼袋，下巴做了抽脂。
手术很成功。拆掉绷带的时候，李艳霞觉得自己的生活正在重启。她看到镜子里的年轻脸庞，皱纹消失了，她觉得自己回到年轻时候。
“那时候多好，回到年轻时代做自己的事情，唱歌，听戏，开心一点。”
李艳霞整容后拍的写真
媒体的聚光灯，留在了2019年。
人们期待着，李艳霞过上了一个属于自己的生活。心碎而漫长的寻子故事，有了一个美好的结局。
现实中，李艳霞回到了西安，照顾身体欠佳的丈夫。女儿金鑫辞去了原有的工作，住进敦煌的老房子里，为哥哥守住回家的门。金振斌因长期的郁闷和低落，患了肺病。前几年，他因骨膜炎切掉一根肋骨，后又做了双侧疝气手术，2017年患上热射病，进了重症监护室才抢救回来。
家里放着两台制氧机。金振斌出不了远门，在楼下逛了一圈，就要回来吸氧。
李艳霞与金振斌
金振斌大李艳霞7岁。他出生贫苦，父母去世得早，18岁时他当了兵，入党，最后转业到石油局。
他个性要强，肯干，喜欢结识朋友。年轻时，金振斌会邀上爱好音乐的好友，敲扬琴，拉二胡，在家里开“小型音乐会”。
如今，金振斌却不愿意见人。有老同事从敦煌来西安，想看望老两口，金振斌都让李艳霞回绝，说自己不在家。
“他说自己没脸见人，”李艳霞说，“教书这么多年，把自己的孩子教丢了。”
李艳霞觉得自己也“自闭”起来，遇到人多的地方就绕着走。“总想着人家子孙满堂，高兴得欢天喜地的，我好像不太合群了。”
金振斌爱看电视，李艳霞就陪着他看。两人常常一言不发。转台到戏曲频道，夫妻俩来了兴致，研究起秦腔的唱段。李艳霞打趣他：“一谈到戏曲就活了。”
李艳霞与金振斌 （图片来自Aha视频）
令李艳霞欣慰的是，女儿如今是石油局的正式职工，已经成家。外孙三岁半，伶俐可爱。
有时耐不住对女儿的思念，她就请人照顾丈夫，去敦煌待上一个月。
李艳霞陪外孙去月牙泉骑骆驼。外孙问她，外婆你来了，我外爷怎么办呀？李艳霞说，就让外爷自己待着。外孙急了：那不行，我回去看我外爷，我给他做饭。
“你说那么小一点，也没人教他，他就知道照顾人，那孩子特别懂事。”
李艳霞、女儿金鑫、外孙合照
敦煌的老屋已有三十来年的光景，63平米的三室一厅。
房子里保留着年代感，木桌的粉漆有些斑驳，仔细看有一些茬出来的木刺。玻璃下压着十来张孩子们小时候的照片。看见照片，她又想起过往，温馨没有忧愁的日子。
邻里遇到了，总是劝她：“老李，你就知道一天到晚找孩子，你看看家过成什么样了？”
她摇头，儿子还没回来，啥时候回来啥时候装潢。
92岁的母亲安慰女儿：“你找他这么多年了，他过得挺好的，你就放心吧。”
敦煌老房子里的桌子
2021年9月，李艳霞还是忍不住买了前往北京的车票，喊了个亲戚照顾老伴，走了一个来月，在后海和三里屯转了又转。
后海的酒吧街里，有人已经记住李艳霞的模样：“阿姨您又来了，找到没有啊？”
李艳霞苦笑着摇了摇头。她打定主意，只要腿脚还利索，她就继续找，一直找到孩子回来为止。
北京后海酒吧一条街 图源视觉中国
如今站在同龄人中，李艳霞显得很年轻。即使岁月为她新添了几道皱纹。但她还是明显感觉到衰老的来袭。身体不如之前有力了，前段时间，她被检查出乳腺结节和肌无力症。
“这几年，风吹雨打日头晒，确实太累太累了。”李艳霞说。
谈及未来的养老问题，李艳霞说，走一步是一步。她又想了想，还是居家养老吧，她每天给丈夫做上三餐，有空闲就唱唱歌，日子也有了盼头。
李艳霞对老伴说：“咱们过咱们的后半生吧，这么多媒体都报道了，该回来他就回来了。不是不找他，是找了他，他不回来，对不对？”
金振斌和她约定，等明年春天，楼下广场里的樱花都开了，他们要背着鼓和梆子，去唱秦腔。
“时间太快了，像流水一样。人家都说，一寸光阴一寸金。”李艳霞感慨道，光阴呵，光阴呵，岁月易逝，时光难寻。
李艳霞、金振斌和外孙
2021年12月25日，西安下了一场大雪。还有一个月就过年了。
疫情的阴霾席卷了这座城市。李艳霞让金鑫过年不用赶来。她和老伴约定，今年就俩人过。她准备做上五六个拿手菜，好好张罗这次春节。
“这么多年，没有过好一次年。一到团圆的日子，心里就难过。”
李艳霞看到有年轻人从黑砖窑逃出来的新闻，心里还是一紧：“这么好的孩子怎么会失踪？不叫那黑砖窑里黑心的老板控制起来，打傻了，哎呀不敢想，我每天都失眠，天快亮了，才好睡一会。”
有时候，睡着睡着，李艳霞就忘记了时候。不忍打扰妻子的睡意，金振斌轻声起来，下楼买好几个包子，回头再轻轻叫醒李艳霞。
又是新的一天。又是新的一年。
（除标注外，其余图片由受访者提供）