文丨图欢 审核丨千里
排版丨鹿九
大概是2000年左右，以网络聊天概念开始流行为起点，表情包的概念渐渐进入人们的潜意识，网络冲浪选手热衷于用图片代替文字，聊天过程也从满页文字，变成了图片刷屏。
当然那个时候的网络并没有现在这么发达，自制表情包更是少之又少，那个时候人们看到合适的图片就立刻右键，就像传家宝一样储存在自己的表情包文件夹里，等待着下一次的使用，等待着再被下一个人复制走。随着复制的次数越来越多，图片越来越糊，文字愈发圆润，甚至颜色都发生了变化。
文玩被盘多了会变得圆润，人们说这是包浆，而表情包被用多了会变得发绿发糊，也被人起了个学名。
“电子包浆”
这是一个极其形象的名字，本来在互联网上虚无缥缈的图片，因为一层层叠加的压缩而被赋予了有如古董一般富有价值的生命力。
而随着时代发展，网速越来越快，以图片为介质的表情包也自然而然的成了线上交流的润滑剂。尤其是对那些反感于已读不回的人来说，与其回一个生硬的文字缩写或者好好好是是是哈哈哈收到收到收到，倒不如在无话可说的时候扔一个表情包过去。时至今日，被“盗”过很多遍的图会变绿甚至变成了一个大家心照不宣的梗。抛开其背后的厚重感不谈，能被这种buff加身的，说到底也不过是其路人观感的好评如潮：
如果一个图很有趣，就会被更多人保存，传的越广再存储的越多，经过多次压缩后画质也就越差，在网上如果看到一张图片画质很差，那它大概是受欢迎的。
（比如著名的火星救援）
科技在进步，潮流也在更新，随着网络速度的提升，人们热衷的事物从静态图片到GIF而后又到了视频和短视频。所谓士别三日，即更刮目相待。而在这里，不妨进行一个假设，假如它们也能包浆，你会不会比看到包了浆的图片笑的还开心。
所以你的意思是视频也能包浆？
开玩笑吧，怎么可能有这种.......
虽然自网络视频流行伊始，我们就对视频包浆并不陌生。彼时各个视频网站上的顶梁柱是转载视频。热门视频从外网转载，从优酷转土豆再从土豆转B站，水印层层叠加，分辨率从720P愣是压到了360P甚至更低。
但我也从没想过有一天居然还能看到这种包浆视频。
毫无疑问，在近几个月，我们的老朋友以一种十分独特的方式火了起来。“看包浆视频，品百味人生”。虽然他们的名字都长得一模一样，画面也被盘的锃光瓦亮，平台UI，水印层层叠，甚至里面很多我还看过，但就像街边经过各种加工兜兜转转再回来之后动辄要价几十万的地摊古董一样，很离谱，可又总能在一瞬间拿捏住你的笑点。
他们可以来自赛场上，在飞沙走石里讲我的动物朋友们的故事。
他们也可以来自你家隔壁，在阡陌间探索一日三餐没烦恼的终极答案，同时逐步发掘「帅哥」的真相
而大家最喜欢盘的，还是《猪猪侠》里的一段经典切片。他曾为包浆视频出圈而立下汗马功劳，但现在还在被大家反复抚摸，充分体现了大家的喜爱。
当然，在此基础上思路也可以打开一下
很明显，当下视频的包浆已经不是我们早年印象中右上角的那个优酷土豆酷六三合一了。当观众艰难的从视频中无数个大拇指和气泡中分辨出来真正的点赞和评论按钮时，一切都变得黑色幽默起来。岁月的痕迹从抖音叠到快手再叠到B站居然毫无违和感，一瞬间，我仿佛理解了叔叔大力推广竖屏视频的良苦用心。
也是，但凡这玩意是个横屏，都不至于这么难绷。
而这与一般语境理解下的包浆不同，以前说包浆，大抵是一张图因为过于经典反复鉴赏而被盘出来的。因为很经典，所以无限转载，而水印作为接力链条上不可避免的痕迹，也在无形中变成了衡量受欢迎程度的标准。
但因果调换，为了逗乐而逗乐，唯一所做的原创就是录屏再录屏的时候，这种靠人工叠出来的杀人书，怎么还莫名其妙的传染起来了。
在往下探讨这个问题之前，不妨先想一想。
你有多久没有被网络视频所触动过了。
或者说，现在让你有所触动的所谓“意外”到底还剩几成是真的意外。
当一种诡异的平衡在各大平台的拉扯中达成共识，肉眼可见的，许多东西正在不受控制的通货膨胀中走向廉价。时间，思考，还有耐心。在短视频和流量并驾齐驱的当下，观众变成了数据海中的一滴水，所有人都想分一杯羹。但当一夜爆红带来的收益已经足以登顶，所谓的勤能补拙也就渐渐在快节奏的当下，成了食之无味的鸡肋。
所以我们看到了越来越多的剧本流水线正在诞生：跟“厂家代表”狂暴砍价的带货主播，与所谓“路人”的随机采访，更不要说早已屡见不鲜的抑郁症以及各类xxx挑战。当这种被安排设计的工业化视频占据主流，审美疲劳也就逐渐成了大家提及于此的共识。
不觉得这很酷吗，作为一名冲浪达人我觉得这太酷了，完全符合我对赛博世界的想象。
（“哦这是可以说的吗斯琴高娃老师？”）
而更多的，则是一种隔阂感。尤其是广大新闻自媒体也开始以“接地气”为口号开始制作“富有幽默感”的视频，大家却更多的是一种厌恶而非会心一笑。“那时觉得挺有意思的，就录下来没想到火了。”成了万能模板；“这么大的事，联合国那边怎么说。”成了经典对白。当已被挤成干尸的幽默成为主流，似乎被裹挟的我们，才更应该是这场笑话的主角。
当然，很多人觉得又火起来的“蔡徐坤”之类的梗文艺复兴大抵也可以归为其中，但这就是后话了。
（其实换个场景这种感觉会更明显）
所以当我们看到包浆视频之后反而能真正地会心一笑，与其被设计好的脚心羽毛和目的化的包袱所规训，倒不如拥抱最纯粹的幽默。哪怕这里面绝大部分的视频我们早已在多年前品鉴过十次甚至九次，但似乎，我们又好像并不厌倦他们。毕竟相比于流水线上工业化的速食快餐，好像还是经典重温更有意思，不得不品尝。
当包浆视频击中了广大网友的心灵，从搞笑走到百味人生，哪怕被录屏了无数次，被不同的人发布了无数次，始终还是会让你笑出声来。时代在变化，这份视频包浆的初衷也已经与最开始的盗视频渐渐远离。平台的禁止下载没能阻止录屏的向外传播，而叠在一起的互动键也是经典的最佳证明。
毕竟，在好东西与人分享这件事上，大家骨子里都很亚萨西。
2022年四月，一款名叫“电子包浆生成器”的插件风靡网络，作者卜卜口通过“人工做旧”，将论坛时代的多重水印与压缩的模糊泛绿感实现了手动给图片添加发旧的效果。功能一上线便广受好评，虽然随着时代的发展，当年为了加速图片处理计算过程而压缩图片导致图片发绿的bug早已被修复，但大家似乎都很享受于怀念这种纯粹互联网时代的快感，睹物思情，往事不堪回首。
而再往前推几年，彼时还没入土的A岛上，曾经有一个神贴。楼主开贴给网友的表情包断代。并根据其情况给出参考兆值。
但当有人掏出全屏绿色的表情包时，楼主也一眼看穿了其价值。
“完全失去艺术价值的藏品。青铜器儿有价值，但是您会去鉴定青铜器溶了以后的青铜吗？”
果然，人类还是对真正的赛博包浆抱有感情的。