今年是一代连环画大家贺友直先生（1922年11月-2016年3月）诞辰100周年。10月1日起，上海美术馆（中华艺术宫）与澎湃新闻等机构联合主办的贺友直百年诞辰纪念特展正对外展出。《澎湃新闻·艺术评论》将陆续刊发贺友直先生生前友人及相关学者专家纪念贺友直先生的文章。
本文是艺术评论家、贺友直生前好友谢春彦所撰。
百年易过，今年已是白描人物画巨匠贺友直先生诞辰第二个百年开始了。
梦见过老人家几回，有一回是我为他画像，费之再四，不成影像，醒来想想，此乃妄为者也；他的自写头像在，目光炯炯，射人皮相心肺，别人画得出画得像才怪！
贺友直自画像
有一回他打电话来，说要到我徐家汇的家来喝酒，遂也约了王震坤、钱建国二学棣作陪，建国还带了许多下酒菜来，老人家开心之极，酒兴蓬勃，量也大增，一手在胸前作伪拒状，另一只指着杯子的手却伸在前头抢酒，长眉下的双眼透着狡黠的快意，一小甏绍酒统被消灭，那彩绘的甏还在，不舍弃去，建国说要留作纪念，至今未取，仍在贺公送我的像片边放着，默默演说着故事。
2016年春节前，贺友直（右）应邀到谢春彦（中）家赏画
贺友直工作室的留影与谢春彦所绘贺友直背影像
贺友直画笔调侃谢春彦(右图为贺友直所绘）
如果再过一百年，再过一百年，他的白描人物，也一定和他景仰的陈老莲并存后世，令人深切怀想，可据以考证形象的旧史，也使我想起达尔文那本《论人类和动物的表情》的巨著。
陈老莲画的是长衫，贺老画的都是短打，如果他们在天上相见，陈也一定对他佩服。因为只有贺老能以白描之线画出《朝阳沟》里空气带着湿气的早晨，试问你在古今的白描中能找出第二个这种描出的湿来么！
贺友直《朝阳沟》连环画
贺友直《朝阳沟》连环画
贺老不但是一位画的巨匠，且是一位深思的画家，他从一生创作的实践中，也总结出许多可贵的理论，短而深，允为箴文言，亦足传世。譬如他说好画的标准即“好看、高雅、功夫”六个字，我曾评之为“新六法”；又如他说“连环画是一种‘翻译’”，好的连环画家必然“记得牢，搭得扰”。他每日午睡后必从襄阳路起绕淮海路一圈，这也是他的体验生活，晚年所绘“360行”，灵感多得于此。
贺友直画老上海-擦背
贺友直画老上海-扦脚
当年他在中央美院和武汉讲课，学生们连看内部电影的机会都放弃了，讲堂外的走廊和窗子上堆满了听众，令他的宁波官话大放光彩。叶浅予先生在央美校门口碰到他，双手拍着他的脸高兴地说“终于来了，终于来了！”惺惺相惜至此。
上世纪60年代初，他曾在文汇报《笔会》为齐白石自传画过插图，一水的白描精彩之极，66年夏天他怕生祸，亲手焚去原稿。又过20年，我不忍其灭绝，遂从上图旧报上复印一通送他，未及一月他却重绘赐我，真是火中重生了。然而他自己并未满意，说是最好能陪他到北京和湘潭齐翁的旧居去看一圈再画，足见他之笔无妄下也。
贺友直重绘《齐白石的一生》插图
贺友直重绘《齐白石的一生》插图
贺友直重绘《齐白石的一生》插图
人谓有血缘关系者为亲人，在下与贺公虽无血缘却直如亲人也，我想念这位从平民平凡中奋斗而起的巨匠老头。
壬寅六月沪上苦热时
（作者为画家、美术评论家）
《东方早报·艺术评论》封面绘图：谢春彦绘《拜别友直夫子》