带你步入小说的堂奥

《人性的博物馆：七堂小说写作课》 黄梵 著 北京联合出版公司

【光明书话】

诗人、小说家黄梵的诗歌讲稿《意象的帝国：诗的写作课》于2021年出版，欧阳江河曾评价它“兼有诗学课和写作课的双重功能”。今年5月，黄梵的小说讲稿《人性的博物馆：七堂小说写作课》由北京联合出版公司出版，这部著作以通俗浅近的阐述语言，生动具体的创作案例，对小说的基本特征和内在规律进行了简要精到的讲解，同时又对小说创作的经验与方法，做了细致的介绍和分析。可以说，这部小说讲稿与此前出版的诗歌讲稿在文本结构上是极为近似的，都体现着理论与实践的高度统一，因此，用欧阳江河评价其诗歌讲稿的赞语来评价黄梵的这部著作，也是相当恰切的。

一

这部讲稿最为突出的一点，在于论者是以“人性”为关键词，将小说知识普及和小说创作实践密切关联在一起。我们知道，小说是四大文体之首，在中外学术史上，论述小说特征和规律的著述可谓浩如烟海，举不胜举。黄梵这部小说讲稿的独特性在于，它抓住了“人性”这个小说文体的特定精神内涵来大做文章。在黄梵看来，“人性”是理解小说最为重要的因素，他认为，小说正是“纸上的人性实验，通过虚拟各种环境，呈现人性的各种表现。”而文学史上出现的灿若星河的中外小说，则构成了异彩纷呈的“人性的博物馆”，给读者带来许许多多阅读的快慰、人文的感召和思想的启迪。在我看来，黄梵所说的“人性”，其实是具有多重意义指向的，既是指小说中的人物和主题的精神归宿，也是指小说读者的阅读心理期待。黄梵指出，“需求”，是人物行动的推动力，小说人物种种行动的实施，都是在其精神需求的基础上而发生的，这是渴望实现自我的人性使然。同时，小说的多义性和丰富性，既对应着人性的丰富复杂性，也迎合了人们多样化的精神诉求。“人需要形形色色的意义，只有提供对生活和人生多种多样的理解，个人才能找到属于自己的一款归属感。文学这时就能发挥作用，用它丰富多样的理解和意义，满足人的复杂精神诉求。”而小说中跌宕起伏的情节之设置，也与读者的人性需求关系甚密，“情节的实质，是造成行动的戏剧性变化。戏剧性变化不是不知不觉的变化，也不是预料之中的变化，而是显得比较突兀的变化。人为什么会关注这类突兀的变化，根子还在人性深处。”因为“人无法长期忍受平淡无奇”，因此一篇小说想方设法吊起观众和读者胃口的方法，就是“利用情节，让戏剧或故事里的行动，产生戏剧性的变化”。懂得了“人性”在小说中的重要地位，也就懂得了小说创作的要领和核心，这是该著反复强调的理论观点。

二

讲稿的另一个特点就是，论者从写作学的特定角度，对中外诸多的经典小说进行了精彩的剖析，展示了这些小说极为独到的一面。黄梵认识到，在小说创作中，将“人物的经历陌生化”是一大写作秘诀。他指出，“小说的所作所为可以理解为：延长人物的经历过程，增加经历的难度，其实质是将人物的经历陌生化。”以此分析《简·爱》，黄梵论述道：“勃朗特是用整整一本书来延长简·爱获得幸福的过程，可谓耐心十足，且加大了简·爱获得幸福的难度。比如，罗切斯特的疯妻突然出现，简·爱的表兄差点娶她到印度，罗切斯特毁容成为残疾人，等。”小说家设置的让简·爱的幸福或爱情不容易实现的重重困难，起到了将人物经历高度陌生化的艺术表达作用，从而让《简·爱》这部小说显得精彩动人。小说创作不仅要让人物经历陌生化，还要设置充满戏剧性变化的情节，以充分展示人物的性格。这种戏剧性变化，就是“事情发生的反转性变化”。黄梵以《老人与海》为例来阐明，他分析说：“小说中的第一个反转，出现在老人一直打不到大鱼之际：老人撞上好运，打到了大鱼。紧接着出现第二个反转：大鱼不服输，一直与老人对抗，老人用了三天三夜才把它制服，就在大鱼服服帖帖地跟着小船返航时，出现了第三个反转：鲨鱼群围住大鱼，疯狂撕咬他的肉。等鲨鱼群把大鱼吃得只剩空骨架，读者以为老人会扔掉空骨架时，出现了第四个反转：老人没有放弃空骨架，而是载着它返航。”反转的层出不穷，既有效推动了故事发展的进程，又将老人的“硬汉”性格鲜明展示出来。由此可见，从小说写作学的角度，黄梵强调了戏剧性变化（反转）在情节构造中的重要性，并以此来烛照海明威的《老人与海》，从而对这部小说进行了新颖的阐释，这也进一步凸显了该著“兼有诗学课和写作课的双重功能”的理论特色。

三

讲稿更有价值和意义的一个特点，就是通过大量的文本解剖和案例分析，对普通写作者的小说创作加以具体的指导和示范，具有极为显在的实用性和可操作性。黄梵将小说的整体结构命名为“穿甲模型”，并通过分析博尔赫斯《埃玛·宗兹》、海明威《老人与海》、巴别尔《战马后备处主任》、卡夫卡《城堡》、海明威《永别了，武器》、巴别尔《我的第一只鹅》等几部小说的文本结构，来阐述“穿甲模型”的几种不同形态，还以“人物需求”为线索，来阐释人物行动的推动力，即有意识去破除困难、实现“穿甲”的行为动机和行动轨迹。在后面的实践环节，黄梵设置了这样的写作练习：“请自编一个小说梗概，用上述方法和结构，先想好人物和需求，再设置初始困难，这样人物就会产生需求，接着你给这个需求继续设置困难，最后导致任何结果都行。”在熟悉经典小说的结构模式之后，再进行具体的实践，这样的写作训练，无疑是行之有效的，讲稿所体现出的实用性与可操作性特征由此可见一斑。此外，讲稿的“第七课”，重点谈论了“小说写作的工作方法”，也值得一提。在这一课里，黄梵讲解了“定时定点定量写作”“反复修改初稿”“自发性写作”“言说陌生化”等几种“工作方法”，这对小说创作者尤其是初学写作者而言，无疑是具有极大助益的。

总而言之，黄梵《人性的博物馆：七堂小说写作课》是一部集小说理论与小说实践于一体、具有通俗性和实用性特征的文学讲稿，它既教给我们阅读小说经典的视角与路径，也教给我们小说创作的经验和方法，从而带领我们轻松步入到文学的堂奥，充分领略其间存有的无处不在的胜景与妙处。

（作者：张德明，系岭南师范学院文学与传媒学院教授、南方诗歌研究中心主任）